以為是BOSS來巡查，于渺渺手忙腳亂地把顏倦的資料關掉，匆匆抬起頭。
「如果非要說的話……我喜歡酒店附近的一家奶茶店，尤其是三分甜的芋頭牛奶；我喜歡清晨陪糯米散步，看他搖著尾巴撒歡；嗯……我還喜歡晚上十點過後的外灘，霓虹燈亮起來的時候很美。」
她怕顏倦會等她。
她有多久沒看到顏倦做過挑眉這個動作。
別問誰比誰愛得早。
一個月，三十天，七百二十個小時。
而他的目的地，又在哪裡呢？
直到對方的身影漸行漸遠，于渺渺還在出神。
「嗯。」于渺渺躊躇片刻，斟酌著問， 「最近酒店業績怎麼樣？入住率跟上個季度相比變化幅度大不大？」
于渺渺在這裏猶豫了半天，顏倦轉眼就端著瓷盤裡色澤金黃的煎蛋走過來。
「這些時間不算浪費——」
像是想到了什麼，仔仔細細打量她一遍，問：「你怎麼還是這麼瘦。」
說完，恨不得把嘴用透明膠封上。
他其實什麼都不用做。
正對著電腦上他的入住資料發獃，大理石桌面上突然被人不輕不重地敲了敲。
因為，上面並沒有顯示退房時間。
他應該也不知道，他曾經是她日復一日的夢想。
幾秒鐘過後，房門被人打開。
顏倦抿抿唇，笑意漸漸蔓延到眼睛里。
心裏浮上來的第一個念頭，竟然是慶幸。
于渺渺一路迷迷糊糊跟他走到客廳，這才看到桌面上擺著一碗熱氣騰騰的南瓜小米粥，旁邊的瓷盤裡還放著仔細切好的金槍魚三明治，以及一些精緻配菜。
于渺渺恰好在這個瞬間抬頭，對上了他那雙清澈的眼。
而於渺渺在這等待的幾秒鐘里，彷彿正一刀一刀被人凌遲。
顏倦搖搖頭，依舊是那副漫不經心的模樣，像是釋然了什麼，又像是更加堅定了什麼。
——摘自於渺渺的日記
頓了頓，她試著心平氣和地開口：「你這次回國，難道沒有別的事情要做嗎？這裏距市中心不算近，你住下來，出門要浪費很多時間。ｍ.ｈetｕｂook.com.cｏｍ」
不知道現在是該哭還是該笑，于渺渺低頭，抬起來，又低下，只覺得整個世界都亂套了。
就讓她再貪心幾天吧。
他這麼說是什麼意思……
清晨的陽光透過淡薄的雲層，緩緩灑落下來，寧靜又柔軟。
卻看到面前男人一張輪廓分明的臉。
隨後，低頭仔仔細細看了看她的胸牌，口吻很溫柔：「前廳部于渺渺……半個小時后，到我房間里來。」
于渺渺回過神來：「是嗎？這麼巧。」
白色紗簾隨風浮動，窗外靠海，一片起起伏伏，沒有盡頭的藍。
每天醒來第一個想到的人。
直到天光乍破，冰雪融盡。
于渺渺被他的問題難住，腦海里一團亂麻，除了他，竟然想不到一樣喜歡的東西。
她今天值的是早班， 現在剛好早晨六點。
正低頭打著哈欠的連倩看到她過來， 立刻清醒過來：「渺渺姐，你來了啊。」
于渺渺聞言，下意識低了點頭，突然不敢去看他那雙漆黑乾淨的眼睛。
他還記得嗎？
于渺渺聞言，只能尷尬地笑。
連倩聽她這麼說，於是興高采烈地繼續分享自己從經理那得到的八卦：「我聽經理說，這個客人來頭不一般，是從哈佛畢業的博士生，而且在NASA工作了好幾年，好像是一個物理學博士，總之就是在美國搞科研的，很厲害就是了……」
她看著那個距離自己不過半米的金槍魚三明治，卻很久都不敢伸手去拿。
他伸手，不輕不重地握住她手腕，輕而易舉就把她拉進房間。
腦袋裡像打翻了漿糊，于渺渺聽話地坐下，一時竟不知今夕何夕。
這麼多年過去，怎麼感覺一斤肉都沒多長，風一吹就能倒。
按道理來說， 按照她現在的職位，早就已經遠離了前台， 只有偶爾同事有事離開的時候會幫忙辦理入住。
他還說，這句話，等高考過後，他會親口告訴她。
頓了頓，又忍不住花痴，「他真的好帥啊，就是太冷淡了。嗯……準確點來說，應該是又禮貌又冷淡。」
她抬起頭，看著那個削瘦身htｔｐs://ｍ•hｅｔｕｂooｋ•coｍ.ｃｏｍ影，突然不知該說些什麼。
明明自己前幾天才對他說過那些狠心的話，為什麼他看起來一點都不生氣。
「你在這，我怎麼走？」
他垂了垂眼，聲音低下來，慢慢補完下半句，「如果能每天看見你的話。」
顏倦搖搖頭：「我吃過了。」
他還會時刻出現在她視線里。
顏倦的聲音向來淡薄，可是說到喜歡這兩個字，卻也不自覺地拐了個彎，弧度變得柔軟起來。
于渺渺思考了幾秒鐘，而後，有些驚訝地問：「這些是你做的嗎？」
顏倦點點頭，上前拉開一把椅子，道：「剛剛太急，忘記煎雞蛋了，你先吃。」
他剛說完喜歡她啊。
物理學博士，科技人員，在全球首屈一指的科學研究機構工作。
「……做什麼？」
顏倦卻絲毫不以為意，他側過頭來看她，是清風霽月般的一眼。
心不在焉地點點頭， 她終於進入正題：「沒事， 你去休息會兒， 我幫你值班， 順便看看數據。」
于渺渺一步步走到走廊盡頭的那個房間門口，猶豫片刻，還是鼓起勇氣敲了敲門。
顏倦側過頭看她，聲音難得有些忐忑：「要嘗嘗嗎？」
她什麼結果都預料到了，唯獨預料不到，這場高考會如此漫長，整整七年。
頓了頓，又斟酌著說，「不知道你喜歡吃什麼，而且食材有限，所以就做了這個，如果不喜歡的話也沒關係。」
于渺渺聞言笑了笑：「沒什麼，你剛剛說到哪了？」
「沒什麼。」
三十分鐘的時間一閃而逝，于渺渺看著牆上掛著的一排國際時鐘，心裏莫名開始焦慮。
可就是這樣的一個人，卻把最後殘存的熱情，全都給了她。
誰能知道，這短短的四個字，她等了七年。
頂樓的空間向來是隱秘又安靜的，因為沒有多少人會踏足這裏。
她竟然在這樣的痛苦裏嘗到些許快意。
發間傳來他指尖的零星溫度，于渺渺閉了閉眼，只覺得自己無藥可救。
然而，當她點開客戶個人資料，一直翻到最後一行退房記錄的時候，卻愣hｔｔｐs://www.hｅtｕboｏk•ｃｏm.ｃｏm住了。
三分驕傲三分恣意。
「渺渺姐，你怎麼啦，感覺心情不太好哎。」連倩手舞足蹈地描述了半天，看她不說話，有點疑惑。
于渺渺咬著三明治，低頭喝了口粥，訕訕道：「我也不知道……反正，就是沒胖起來。」
把瓷盤裡的煎蛋放下，顏倦拉開她旁邊的椅子，也跟著坐下。
那個傍晚，在光線模糊陰暗的舞台邊緣，他問她，于渺渺，你是不是喜歡我。
等到眼角餘光里連倩的背影越來越遠，她終於像做賊似的小心翼翼打開酒店內部資料，輸入顏倦的姓名開始查詢。
如果她的記憶沒有出現差錯的話，顏倦應該在今天早晨就退房了。
就像那些年裡每一次大大小小的考試，他用很短的時間做完交卷，監考老師勸他再檢查幾遍的時候，他也是像現在這樣挑挑眉，說不用了。
等她匆匆忙忙換好工作裝和高跟鞋， 從更衣間走出來的時候，前台正在值班的恰好是連倩和另外一個男同事。
她說不清心裏這種複雜的情緒是什麼，只覺得自己實在自私。
滑鼠下意識地往回拉，于渺渺仔仔細細看完記錄，這才發現，他今早又續住了一個月。
于渺渺垂眼盯著他剛剛靠過的大理石桌面，突然覺得，這樣一廂情願想要逃離他的自己，何嘗不是一個殘忍的人。
于渺渺的唇角不自覺染上笑容。
她咬了咬唇，那短短的一句話明明就抵在舌尖，終究還是難以啟齒。
于渺渺定定地看著他，忽然間什麼都忘了。
糾結良久，終於還是摁下了電梯門口的上升鍵。
連倩愣了愣， 很快就退到一旁， 臨走前還忍不住敬佩道， 「渺渺姐，你工作真的是太拼了，怪不得我到現在都當不上部門經理。」
下一秒，卻看到他伸手過來，緩緩幫她理了理長發。
怕是場夢，一伸手就醒了。
所以喜歡得橫衝直撞，毫無章法。
他輕聲說：「于渺渺，我喜歡你。」
怎麼做朋友。
可是現在她心裏揣著事兒， 來來回迴繞了好幾圈，還是忍不住湊過去。
他聞言，挑了挑眉：「我覺得很有ｈttps://ｍ•ｈｅtuｂｏｏｋ•cｏｍ.cｏｍ趣。」
她聽到他的聲音，像蝴蝶翩翩起舞，一字一句，無比清晰。
眨了眨眼睛，于渺渺張張嘴，脫口而出的一句話卻是：「你怎麼沒走？」
這大概意味著，他們見面的機率，將會變低很多。
她等了他整整七年，卻怕他等自己哪怕半個小時。
可是兩個人要想長長久久地在一起，只有喜歡是不夠的。
她說著說著，反而放鬆下來，等回過神來，才發現自己喋喋不休地念叨了很多無趣的瑣事，忽然有些不好意思。
「我其實就是一個特別無趣的人，也沒什麼有意義的興趣愛好，每天就這麼渾渾噩噩地過日子。」
半晌，胡亂地假裝用手指整理頭髮，像個成熟的大人一樣點點頭，努力平靜道：「謝謝你告訴我。」
于渺渺真心實意地開口讚美，因為含著食物，聲音顯得有些含糊不清。
彷彿沉默了一個世紀的時間，她終於開口。
因為，十五歲的于渺渺喜歡十五歲的顏倦，也不知道到底該怎麼做才是標準答案。
「很好吃。」
「啊……哦。」
街道上的行人漸漸變得擁擠，每個人都有自己的路要走，每個人都有自己的目的地。
他笑起來，罷了又問：「那……能不能告訴我，你還喜歡什麼？」
溜出去吃了個早餐的連倩心滿意足地回來，看到她還在這，興緻勃勃跑過來分享八卦：「渺渺姐，我跟你說，我剛剛出去買早餐的時候，碰到頂樓的那個客人了。」
十年過去，他終於站在了金字塔頂尖，成為了最好的人。
怕對方以為自己不願意吃，她趕緊伸手拿過三明治，放在嘴裏咬了一口。
連倩聞言有點懵：「這個……我還沒開始對比數據。」
非要得到個答案，否則至死方休。
他笑笑，聲音很淡：「吃早餐。」
應該是剛洗完澡，他換了衣服，身上混合著沐浴露的味道，比起平時的清爽，顯得慵懶又繾綣。
怕自己的小心思被他看穿，她開口，只能像流水賬一樣漫無目的地回答：「我也沒什麼特別喜歡的東西，因為我這個人從讀書到現在一直都不思進取，你大概也知道。」
他真的能接受和*圖*書這樣糟糕的自己，以及在一起之後可能要面對的未來嗎？
心跳猛地急促，她視線往下移，這才看到顏倦身上穿著一套簡單清爽的灰色運動服，髮絲微濕，像是剛晨跑完回來。
神愛世人，更偏愛他。
腦海里只剩一句話，無論輾轉多少年，每每想起，都像繩索，逼得她不能呼吸，逼得她困在原地。
剎那間天地都寂靜無聲，世界變成了一幅黑白映畫，只餘下近在咫尺的他。
就像此時此刻的于渺渺，懷裡抱著放微波爐里熱好的飯盒，睡眼惺忪地走進酒店大堂。
清晨的風透過半敞開的白紗簾吹進來，落到他輪廓冷冽的眉骨上，慵懶里似乎又隱著溫柔。
真好。
于渺渺沒聽清，有些遲疑地問：「你說什麼？」
說完，似乎是覺得氣氛有些尷尬，又開口，「你也吃啊，這麼多，我一個人吃不完。」
聲音不大，卻很清脆。
高中那會兒她就很瘦。
陽光漸漸明媚，大堂里來來往往的客人也明顯多了起來。
明知道會拖累他，可一想到他真的要走了，又要命的捨不得。
聲音明明謹慎到了極點，卻帶著某些孤注一擲的瘋狂：「顏倦，你還記得嗎？合唱比賽那天，你曾經說過，等高考過後……會親口把答案告訴我。」
會在她這裏嗎？
不管生活有多糟糕， 當太陽升起，還是要起床，還是要擠地鐵，還是要準時準點地上班。
「渺渺，我不知道喜歡一個人應該怎麼去做，但我會努力，直到你接受我為止。」
他父母雙亡，如今獨活於世，無依無靠，你又能指望他有多熱情呢。
要問誰比誰愛得深。
于渺渺喝粥的動作一滯，看了看自己手上已經所剩無幾的三明治，有些羞愧：「……我很喜歡，謝謝。」
索性他的名字獨一無二，沒有重名，于渺渺輕易就找到了他的入住資料。
自己在他心裏……真的有這麼重要嗎？
他說完，挽了挽白色襯衫的袖口，真的轉身回到了廚房。
「對啊對啊。」連倩使勁地點點頭，畢竟還是小女孩心性，興奮道，「我看到他從江邊方向回來，手裡拿了杯咖啡，大概是剛晨跑回來。」