夏林希從前沒怎麼關注過他，更不知道家長會上有誰出席。高二的家長會只有兩次，一次上學期，一次下學期，每次她都不在場。

夏林希一聲不吭，像是在考慮他的提議。

三岔口往右，進入了老城區。

張懷武拎著書包，目送孟之行的遠去，也發出了一聲感嘆：「哎，高考，高考，每句話都離不開高考。」

而右手的袖管，在被風吹過以後，像是田野上的旗幟，迎著風向飄蕩著。

而今天的家長會上，蔣正寒的父母很有可能不會出現。

過了大概半分鐘，或者是一分鐘，人來人往又漸行漸遠，直到蔣正寒按下車閘，停在了她的旁邊。

夏林希背靠欄杆站著，低頭打量自己的影子，此時正是夕陽西下，天邊餘光斜照，把她的影子拉得很長。

他趴在欄杆扶手上，心中越想越焦慮，他不是故意沒考好，他是真的發揮失常了。

他手指修長，沾了一點油垢，並不影響觀感。

班主任從她面前經過，神情依然不苟言笑，他握著一沓文件材料，徑直走入了教室的前門。

高一升高二之前，全校有一場分班考試，根據分班考試的名次，劃分年級重點班。夏林希的同班同學都是那場考試中的勝利者，他們就像一群遠征的同盟軍，擔負了延續勝利，創造輝煌的使命。

就是在這個時候，蔣正寒的父親落座。

不過蔣正寒的身旁，有一位陌生的中年男子。

張懷武抬起和_圖_書手，抓了抓頭髮，有些局促地說：「我爸怎麼會認識你爸啊，我沒聽他講過……」

沒錯，是好奇。

和夏林希一樣，張懷武也在等待家長會的結束，然後和他老爸一起回家。

像是為了滿足她的好奇，張懷武繼續說道：「但是正哥他老爸，有一點和別人不一樣……」

「你爸好像在和我爸聊天，」夏林希忽然問，「他們兩個認識嗎？」

「哎，我形容不好，」張懷武抬腳，走向了樓梯口，「反正就是挺好看的。」

張懷武「嘖」了一聲，剛準備回答她的問題，雙眼又忽然一亮，他一手捧著可樂瓶，另一隻手指向了樓梯口：「你瞧你瞧，他爸來了。」

街上的夜燈已經亮了，飛蛾和蚊蟲也多了起來，此時恰逢下班的高峰期，門外停放了很多轎車，自行車只能從人行道走。

張懷武道：「我見過他的爸爸，高二下學期的家長會上，他爸還和我說了一會話。」

如果光論成績，蔣正寒大概屬於碌碌無為的那一批。

他只有左手。

他強調了一句：「尤其是我們班的優等生。」

與夏林希不同，張懷武這次月考總分很低，幾乎是他上高中以來，考得最糟糕的一次。

張懷武偏過頭，這才注意到一旁的夏林希。

所以怎麼辦呢，她向四處望去，沒找到一個可以修車的地方。

夜幕降臨，幾隻蛾子繞著燈盞飛舞，門內傳來飯菜的香味，還有hetｕbook•ｃｏｍ.ｃｏｍ刷洗鍋碗瓢盆的響聲。

桌上有一堆材料要簽名，蔣父從口袋裡拿出鋼筆，單手打開筆帽，低頭用左手寫字。他神態平靜，一份一份地簽完，表現得極有耐心。

台上的何老師仍在滔滔不絕，他口若懸河，再三強調著：「我們這些當老師的，始終和家長統一戰線，一切為了孩子，一切為了高考！」

天空已經完全暗了，燈盞卻一個比一個亮，當街吹過的風依舊很熱，帶來的涼意十分吝嗇。

張懷武道：「正哥他老爸，年輕的時候一定也很帥，你看他都四五十歲的人了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，長得多正。」

在這樣的八月熱天里，他穿了一身長褲長袖，墨藍色的衣料子，染了幾塊斑斑點點的機油。

「我帶你去，很快就能修好。」蔣正寒道。

他看向教室，只見何老師正在放映幻燈片，幻燈片上顯示了全班同學的成績，以及每個人的年級排名，甚至包括了學校估測的分數線……不出意外的，夏林希、陳亦川、孟之行，這些優等生的名字後面，都被加了一個小紅花，以示表揚。

夏林希並未放棄，接著反問他：「你把話講一半，憋在心裏不難受嗎？」

夏林希背起書包，朝著樓梯口望過去，率先映入眼帘的人，還是蔣正寒。

她半蹲在自行車旁，捏了捏外胎，指腹觸到的地方凹了下去，像一塊剛硬的橡皮泥。她才想起自己很久沒和_圖_書有檢查過車況，這一次也算長了記性。

言罷她又問：「我們要不要和店主打個招呼，再付一點錢？」

夏林希頓了頓，旁敲側擊地問：「那你認識蔣正寒的父母嗎？」

夏林希跟著他跨過門檻，發現這個修車店其實是一個磚砌的老院子，院子里擺了七八輛摩托車，還有一輛破舊的麵包車，車胎沾著土黃色的泥點子。

夏林希道：「可惜，我從前沒有注意過。」

孟之行恰好站在窗外，捕捉到了班主任的眼神，他心中一顫，只覺得老師可能知道一些事，但並沒有直接說出來。

言罷，還看了一眼孟之行的位置。

是真的沒有注意過。

想通這一點以後，他趕緊下樓跑了。

她對張懷武剛才的話不置可否。

她老爸秒回：不辛苦，應該的。

蔣正寒拿了工具，單膝跪在了夏林希的自行車旁，沒兩下就補好了漏氣的輪胎。

夏林希覺得有一點遺憾。

時間飛快地流走，夕陽在晚霞中退卻餘光。

張懷武撓了撓頭，像是在掂量措辭，但他想了半晌，最終也只是說：「不好描述，你看見他就明白了。」

夏林希傻站了一會兒，才發現周圍的同學越來越少了，沒過多久，她收到了爸爸的簡訊，其上寫著：你們班主任說，待會任課教師要來講話，我估計沒有一小時結束不了，你先回家吧。

蔣正寒把夏林希的自行車拎進了店門。

她不由得加快腳步，走得離蔣正寒更wｗｗ•ｈｅtｕｂoｏｋ.com•ｃom近。

蔣父進門前，蔣正寒還同他說了兩句話，他父親很慈和地笑了笑，果真如張懷武所說，是一個相當溫和的人。

而在這個軍團里，有些人註定出眾，有些人註定平庸，如果不想碌碌無為，就只能出類拔萃。

她心想，蔣正寒他爸，不就是穿了一身工作的衣服么，這也能算和別人不一樣？

「付什麼錢，」蔣正寒笑了笑，然後回答，「這裡是我家。」

夏林希抬頭，果然看見了「修車」的招牌。

老城區顧名思義，有成群的老房子，夏林希幾乎沒有來過這裏，她環視四周的陌生街巷，看到穿著開襠褲的小孩跑來跑去，被拴在路邊的土狗沖她汪汪吠叫。

夏林希問：「什麼叫眼睛是眼睛，鼻子是鼻子？」

「好巧啊，你來的正好，」夏林希問，「附近有沒有什麼地方，可以修一輛自行車？」

薄暮黃昏，霞雲收盡，路燈照亮了整條長街，街上的行人少了許多。

夏林希回道：好的，我先回家。

然而沒走多久，夏林希就發現，她的輪胎漏氣了。

發送完畢后，她又補充了一條：爸爸辛苦了，謝謝。

這時差不多是六點半，天光變得黯淡，暮色四合，光影也愈發柔和。

蔣正寒伸手指向前方：「東邊的三岔口往右轉，有一個修車鋪，離這裏大概十五分鐘。」

張懷武奔向了蔣正寒，夏林希還在原地晃蕩。

他拿起一個可樂瓶，用瓶子敲擊欄杆：「正哥他老爸，一看就https://www.hetubook.com.com是個好人，非常溫和，還很喜歡笑……反正總之吧，就是那種別人家的老爸，你見過他就知道了。」

夏林希問：「哪裡不一樣了？」

走廊上鋪著一層大理石瓷磚，染盡了落日餘輝的顏色。

十五分鐘很快過去，走在前面的蔣正寒同她說：「我們已經到了。」

而他自己的名字，則被黑體加粗，權當一種警醒。

那是一面手寫的招牌，用毛筆字寫在黃紙板上，紙板下方立著一盞白熾燈，將修車兩個字照得透亮。

但是當蔣正寒的父親站在教室後方，狀似平常地推開那一扇木門，夏林希才後知後覺地發現，這位中年男子的右手袖管是空的。

她隨即又開始反省自己，為什麼會覺得遺憾，她和蔣正寒是普通同學，兩個人也只是普通的關係——她給自己想了一個理由，也許只是源於好奇。

夏林希陷入了長久的失神。

他拎的很輕鬆，臂力有點驚人。

夏林希揣好手機，一個人下了樓。

他一步一步走上講台：「我們所有老師都明白，接下來的這一段時間，極其關鍵。我們班的所有學生，最好都能把所有的精力放在學習上，不要浪費任何時間，拼盡全力沖高考。」

「各位家長下午好，」何老師站在教室里說道，「感謝大家出席我們的家長會。今天是二零一二年八月二十七號，距離明年的高考，只剩下283天……」

夏林希站在原地，握著她自己的手機，隔了半晌才道：「原來你會修車。」