這是形容林青霞年輕時的話，可此刻，光是他一個清雋的背影，都讓戚年看得面紅耳赤。
紀秋去開門，戚年落後一步跟在紀言信的身邊。
她低頭看去，七寶正襟危坐地蹲坐在她腳邊，吐著舌頭，就差流口水了。
話落，又不疾不徐地補充上一句：「但你只能跟著我，不能打擾他們做課題。」
紀老爺子點點頭：「那……你們紀老師上課的時候什麼樣啊？」
紀秋前腳都已經邁進屋了，聞言，又縮回來，熱情地拉過戚年給紀老爺子介紹：「爺爺，她叫戚年。是哥哥的……」
紀秋實在聽不下去兩個人猶如審訊一般的一問一答，插嘴道：「爺爺，你這麼嚴肅，搞得跟審訊犯人一樣……來，笑一笑，嘴角這樣子。」
車庫並不甚明亮的燈光里，他的背影反而被這些錯落的光影柔和放大。
紀言信的目光從冒著白霧的水面轉向她，略微沉吟：「想進實驗室？」
戚年被大家盯得有些緊張，見紀言信沒有介紹的意思，清了清嗓子道：我就是來畫畫的。
戚年正在看紀言信做實驗，聞言漫不經心地回答：我對你們生化院很好奇啊。
話音未落，紀老爺子看見站在紀言信身後，分外臉生的戚年，頓了頓：「這位是？」
「你站著就好。」紀言信轉身看了她一眼，把切好的材料裝進碗里。
她話還沒說完，電梯到達一樓的提示音清脆又明亮。
戚年一口氣還沒吐出來，就聽一道中氣十足地訓斥聲由遠及近地響起：「看看你htｔｐs://ｗｗw•ｈetuｂｏｏｋ•cｏｍ.cｏm養的狗，動不動就撲人。紀秋還說是什麼表達熱情、友好，我哼……」
紀言信側目看了她一眼，反問：「重要嗎？」
有一天，終於有人問她：戚年，你到底為誰來的？
戚年出現的頻率幾乎要趕上生化院出勤的學生了。
門就被人從裏面打開，一條金黃色的影子一竄而過，毫無預兆地，直接撲向了戚年。
她咬著唇，聲音都有些哽咽：「那我什麼時候才能進實驗室啊？」
心裏腹誹著，臉上卻露出個笑容來，忙揮了揮手：「你快去吧，等會我再去找你玩。」
修剪整齊的頭髮下，是灰色毛呢大衣領口上露出的一小截白色襯衫領。這兩種色調糅合在一起，倒更凸顯了他清冷的氣質。
哄堂大笑中，紀言信抬頭掃了那個男聲一眼，道：那桶離心管你來洗，一遍洗潔精十遍自來水十遍去離子水。
她不動聲色地偏了偏頭，藏起已經紅得快要滴血的耳朵，悄悄地往外挪了挪——
因為，聽不懂啊……
紀言信眯了眯眼，有些想笑。
紀言信卻誤會了它的意思，沉默良久：「那就下個星期一吧，帶你去實驗室。」
她推拉的動作幅度大，加上瞬間湧進來的住戶，戚年沒站穩，下意識地往後尋找可以支撐身體重量的支點。
戚年能感覺到自己離他又近了些，手臂挨著他，好像都能嗅到了他身上清冽的淡香。那樣清淡的香氣，落在戚年的鼻尖，隱約就多了那麼几絲https://m.hetubook.com.com魅惑。
紀言信切菜的動作一頓，抬腳輕輕地踢了踢腳邊一臉垂涎地看著他做菜的七寶：「把戚年拉過來。」
戚年點頭，她手癢實驗基礎的原理圖很久了。
戚年頓時如蒙大赦，被七寶「叼」進廚房。
她壓根還沒被獲許進實驗室啊……
紀言信不知道什麼時候站在了她的身後，她一個轉頭，兩人之間的距離剎那間就被拉近。近到戚年能感受到他溫熱的鼻息就落在她的額頭上，帶著傲雪寒梅的清冷，卻燙得她一個哆嗦，忙不迭站穩。
話音剛落，就聽一個男聲問道：給我們教授畫肖像嗎？
戚年原本只是想來參加紀秋的生日，可真沒想著這麼早就見家長啊……
戚年好奇地湊近看了看：「紀老師，你在熬肉醬嗎？」
結果，還沒等她發揮。
這個解釋……一點也沒有讓戚年覺得好過啊……
戚年錯愕地轉頭看去。
「拉低平均分是沈教授隨口開的玩笑。」他難得解釋：「你不是我院里的，只能算一個人數。」
「這丫頭。」紀老爺子搖搖頭，嘴角總算是帶了笑，溫和地看著戚年：「言信以前在美國做實驗做研究的時候，幾乎都是整夜不合眼，拚命得很。現在不會也是這樣對你們吧？」
戚年：「……哦。」
戚年的小腿頓時被七寶的尾巴掃了兩下。
七寶嗅到排骨香，原本還懶洋洋地趴在地上，抬起頭來嗅了嗅，咽了咽口水，抬著爪子拍了拍紀言信的拖鞋。
就在這千鈞一髮之際，和*圖*書紀言信騰出手來，拎住七寶脖子上的項圈，利落地一轉手，直接把七寶拎了回來。
小劇場一：
他這麼好說話，讓戚年都有些不敢置信。
紀秋聽得眉頭直挑……讓客人幫忙打下手？她哥真得是太創意了。
但這次不能像回答紀秋那樣，戚年想了想，回答：「嗯，是的。我對生物化學專業比較有興趣，所以就在紀老師這裏學習。」
得到確認，戚年全身的興奮因子都被調動了起來，正想要宣洩下，便聽他「喂」了一聲，清冷的聲音，低沉的語調，遮掩了話語里那一絲若有若無的情緒：「收斂點，嗯？」
七寶抬了抬眼睛，慢吞吞地站起，一溜小跑就到了客廳。
「燉排骨。」
這會陪紀秋和紀老爺子坐在客廳里，屁股底下像是放了尖利的針，坐不安穩。
戚年眼見著七寶過來，叼著她牛仔褲的褲腿就往外拉。正猜測著七寶的意思，廚房裡便傳來紀言信略有些低沉的聲音：「過來幫忙。」
水煮沸的聲音在安靜的廚房裡漸漸清晰。
能讓他心情不好，那肯定是很差很差很差了……
「很性感很有魅力」這幾個字差點脫口而出。
上了電梯，紀秋按下樓層，摟著戚年往後站了站：「經驗所至，等會到一樓，會有一大|波殭屍湧進來。」
好、好缺氧啊……
戚年東張西望地站了片刻，忍不住開口：「紀老師，要我幫忙嗎？」
戚年「啊」了一聲，答不上來。
小劇場二：
紀秋邊說邊拉扯著嘴角做示範，那耍寶的樣子逗得紀老爺子wｗw.hｅtｕbooｋ.cｏm•cｏm頓時笑出聲來。
紀言信帶著戚年出現在實驗室里時，頓時鴉雀無聲。
鍋里不知道正在煮什麼，已經有香氣隱約地飄出來。
但通常，戚年都是雙眼一摸瞎，埋頭減少存在感。
紀言信瞥了她一眼，出其不意地插話：說實話。
戚年一愣。
他的手抬起，轉而握住她的手腕。等她站穩后，無聲地，拉著她往角落走了一步。
紀言信「嗯」了一聲。
戚年每次想形容一下紀言信時，搜腸刮肚也找不出合適的詞彙。不是覺得俗了，就是覺得不夠味。
戚年清了清嗓子，一本正經地回答：「紀老師上課的時候比較嚴肅……」
手剛伸出去，卻被另一隻手穩穩地托住。
下了車，紀言信從紀秋的手裡拎過蛋糕和書包，走在前面。
那張隨堂測試卷的難度並不是戚年上幾次課就會做的，她除了會畫原理圖之外，其餘的，大多數都在瞎蒙。
她手裡還拎著要送給紀秋當禮物的馬卡龍，眼下手足無措，就把它拿來當擋箭牌抱在懷裡。
戚年哦了一聲，小聲地：對生化院的紀教授……很好奇……
紀老爺子今年78歲的高壽，看著還是精神矍鑠，身體健朗。就是長得有些嚴肅，不苟言笑的時候看上去……還真和紀言信有那麼幾分爺孫相。
她說著，還咧了咧嘴角做了個搞怪的表情，被紀言信一橫，這才收斂：「就是下班回家的住戶……但你不覺得像殭屍嗎？一大|波，一瞬間擠進來……」
等開門的時候，就裝作很認真地在檢查紙袋裡的禮物，來掩蓋此和*圖*書刻的緊張。
紀秋拖長了音，目光在戚年和紀言信身上來回打量了好幾圈。到嘴邊的「追求者」在舌尖打了幾個轉，還是敗在了紀言信略帶威壓的眼神下，規矩地改成了：「學生。」
一路安靜到紀言信公寓樓下的車庫。
戚年對七寶心有餘悸的就是它不打招呼直接奉上的擁抱。
紀老爺子恍然大悟地「哦」了一聲：「正好，來來來，先進屋。」
這個問題，是今天第二次被人問起了。
難為她一個文學專業的，卻詞窮到這種地步。
呆愣了半天，才睜圓了眼，驚喜得不行：「我、我……我可以了嗎？」
哦……七寶的排骨。
成年的金毛站起來，都快到她的胸口了。微微施壓時，那重量……戚年根本吃不消。
紀言信正在切西紅柿，聽見動靜，僅用餘光掃了眼，自顧自地忙自己的，絲毫沒有要差使她的意思。
紀老爺子打量夠了，這才開口問道：「你是言信的學生啊？」
戚年悄悄地看了眼他在燈光下柔和不少的側臉，對了對手指，輕聲問道：「紀老師，我的隨堂測試，考了多少？」
她現在唯一能想到的詞，反而是和紀言信不太搭邊的——美不自知。
戚年果斷點頭：「重要的……這間接展現了我這段時間的努力！」
唔？
站在講台上，簡單的白襯衫黑褲，卻像是突降人世的神邸，高不可攀。偶爾會開一些無傷大雅的玩笑，每次那個時候，他的眼睛就會漫開笑意，看著底下笑成一團的學生們。
紀秋頓時噤聲，示意戚年往後再站站。