戚年眨了下眼：「我沒按著他……」
戚年又要小心地護著蛋糕不被撞到，又要壓住裙角，分身乏術，狼狽得不行。
紀言信皺眉。
據戚媽媽說，戚年和劉夏的友情，是在媽媽的肚子里就結下的。
戚年搖頭，搖完，想起下午有一節他的實驗課：「下午的實驗課我去不了了，我也不知道要不要跟你請假……」
戚年好奇地回頭看了眼。
結果，越數越心慌。
小到什麼程度呢？
「就是這樣……」戚年用濕漉漉的眼睛看著劉夏，默默地向烤盤裡的烤玉米伸出魔爪。
鬼使神差的，紀言信鬆開扶手，把手撐在了她身後的車壁上保持平衡。
劉夏狠狠地瞪了戚年一眼，趕緊攔住：「喝醉了，她喝醉了。再來一瓶旺仔就行了，謝謝老闆啊。」
戚年有些緊張地貼著牆壁，仰頭看他：「紀老師。」
直到大學。
後來，三個人一起上小學，上初中，上高中。
壓在軌道上的重響漸漸清晰，窗外的燈箱從車窗外掠過，形成一幀幀靜止的畫面。
劉夏「嗤」地冷笑一聲，徹底氣樂了。
與此同時，低頭回簡訊的人像是有所察覺一般，抬起頭來，和戚年的目光交錯而過。
戚年下意識地貼著車壁站直。
戚年和劉夏的父母是同學，當初一起懷孕的時候還約好了，如果是一男一女，那就定下娃娃親，來個親上加親。如果都是姑娘，小子，那就義結金蘭……都沒點創意。
多次剎車減速，讓戚年慣性地往前一撲，險先沒站穩。
和-圖-書車廂里，有潮濕的風。
她滿腦子裝著給母上過生日的事情，直到剛才上地鐵了才想起來。
「下午沒課？」紀言信看了眼她的負重，微挑了挑眉。
戚年連旺仔都不敢拿起來了，乖乖聽訓。
戚年是三個人裏面年紀最小，個子也是最小的。加上小時候，身體弱，總是受保護的那一方。
他幾乎是立刻就猜到了她接下來要出口的話，只是還來不及阻止，就聽她問——
「要！」戚年一拍桌子，惡狠狠地：「旺仔來一箱！」
……
李越：「……」
戚年聽見身旁站著的幾個女孩正大胆地看著他輕聲議論，不是普通話，也不是Z市的方言，聽著倒像是韓語。
身後的交談聲戛然而止。
話落，見她一臉迷茫，耐著性子解釋：「缺課要請假，聽見了？」
心口像有一隻小獸在翻滾，捲起一池春|水涌動。
戚年耳朵熱熱的，燙得幾乎要冒煙。
戚年：「……」
她有些發愣，片刻的失神后，才想起要管理好臉上的表情，努力地……擺出四個字——坐懷不亂！
森冷的風捲起她的裙角，戚年腿上一涼，忙不迭地去按裙角。
她說錯什麼了嗎？
完了完了完了完了……
紙盒的稜角撞到紀言信的手背上，微微的尖銳。
他悄悄地撞了撞劉夏的胳膊，壓低了聲音問道：「怎麼了這是？」
紀言信認真地回想了一下，好像是前幾天的事？
隨著地鐵緩緩前行，那濕潤的風，徐徐而起。
戚年大氣都不和-圖-書敢出，小雞啄米般點點頭。
「要……要請假？」她試探著放緩聲音解釋：「上次你說，我並不算你的學生，只是一個人數而已。所以我不知道要不要因為請假這件事打擾你……」
劉夏一把壓住她的手，沉了臉：「你給我再說一遍？」
話落，她想起什麼，眯了眯眼，問道：「你問完那句話后，他就沒反應？」
都什麼人啊這是？
原本就低著頭默不作聲的戚年，額頭抵上他的肩膀，就跟縮在他懷裡一樣。她驚慌失措地抬起頭來，毫無預兆地，撞進他幽邃深沉的眼神里。
車門口開始圍上要出站的人。
戚年情緒崩潰地猛灌了幾口果汁，冰涼的果汁從喉間劃過，冷得她一個哆嗦，悲從心來。
Z大的小吃街，雨後熱鬧得像是戲台。
離得這麼近，戚年都能嗅到他這件拼色針織毛衣上淡淡的香味。
周圍的聲音像是都在此刻遠去了般，只有心跳如擂鼓，砰然作響。
回答紀秋的時候，以及她問隨堂考成績的時候。
劉夏兩條眉頭擰得都要打結了：「我要是知道了，這會該落井下石就落井下石，該火上澆油就火上澆油，哪能什麼都不做？」
她帶著幾分小心的表情看得紀言信微微皺起眉來，重複了一遍她剛才說的話：「不知道要不要跟我請假？」
老闆默。
他轉頭，看了眼臉憋得紅紅的，被身旁擁著往車門走的人群推擠卻還努力避開撞到他的戚年。
「拿開。」劉夏抬了抬下巴，示意她挪和_圖_書開手：「聽著，既然都這樣了，你就放手去追吧。送早餐，送狗糧，送狗零食，每天一封萌萌的漫畫這種你一開始設計好的追男神的橋段都能拿出來用上了。」
然後俯身，把她和人群徹底隔開。
猶豫著猶豫著……然後就，遇上了……
可即使分開了那麼久，很多東西，依舊是時間也無法改變。哦……除了這兩隻悄悄的狼狽為奸了這事。
劉夏氣勢洶洶地把李越丟到一邊，質問戚年：「你把紀老師按在地鐵里告白了？」
然而，這樣的姿勢看上去卻有些尷尬，像是半圈住了戚年。
老闆：「……」
戚年點點頭。
劉夏被她有些入魔般的表情唬得一愣一愣的，嚇得都沒敢問她又幹了什麼驚天地泣鬼神的蠢事。
她也喜歡這種相處模式，久而久之的，對劉夏的依賴性強烈得超乎了自己的想象。
車門大開，有冷風吹進來。
「紀言信，我可不可以追你？」
「沒多大點事。」劉夏無奈地嘆了一口氣：「告白是遲早的事，你腦子發熱提前告白了也不是壞事。起碼，能早點被拒絕，早點死心。」
戚年抿嘴。
可惜，那燙紅的臉，實在是沒有一點說服力。
等坐下來，才察覺木桌上，猶如凝固了一般的低氣壓。
紀言信睨了眼她護在手裡的禮盒：「蛋糕？」
外面在下雨，她怕淋濕了，出門的時候讓導購員在蛋糕紙盒上面蓋了一層紙板和塑料袋，蠟燭等配具都和麵粉一起放在了包里。
下站的人還未走完，兩側等和*圖*書候已久的乘客已經迫不及待地擠上來。
戚年縮了縮脖子，看向紀言信壓在她裙角上的手——那修長的手指輕輕按壓住裙角，始終保持著一橫向小指的距離不碰到她。
戚年捂耳朵。
「告白了？」劉夏再次確認。
為什麼紀言信的聲音聽起來有些……不太高興？
戚年不敢了，可憐巴巴地向李越求救。
說話間，下一站很快就到了。
呼嘯搖晃的地鐵車廂里，他的每一步邁得又平又穩。幾步之間，便已經從人群間穿過，走到了她的面前。
不料，剛退後一步，戚年就握住了他的手。
這樣的表情，並不陌生。
紀言信並沒有發現戚年，他靠在門邊的扶手上，修長的身材和出色的外形讓他在這樣擁擠的環境里，都鮮明得獨樹一幟。
戚年驀然抬眼看向近在尺咫的紀言信，驚嚇得不會說話了：「紀，紀老師……」
車廂內有些搖晃，紀言信抬手握住扶手，低頭看她：「只此一次，下不為例。」
「啊？」戚年不好意思地撓撓頭：「……是我跑了。」
得到求助信號，李越立刻出動，按住劉夏，半摟進懷裡：「別衝動，氣壞了我心疼。」
戚年被他這樣的眼神盯得不敢說話，埋頭錯開他的視線，數飛快的心跳聲。
李越來得遲，看桌上被消滅得所剩無幾的烤肉串，認命地又去點了些。
紀言信一手壓住她被風吹起的裙角，撐在她臉側的手往上移了移，那雙眸子沉鬱濃黑，似結了冰，冷然地看著她。
唯獨燒烤攤上，安靜得像是和-圖-書凝固了一般。
戚年和劉夏，李越是從小一起長大的好朋友。
紀言信被身後的人群一推，猝不及防地往前撞去，只來得及用手肘抵在她的身後，避免撞上她。
很安靜。
吹拉彈打，樣樣皆有。
雖然穿了絲|襪和安全褲，可裙子飛起來，腿上就涼颼颼的，一點安全感也沒有。
李越是戚年和劉夏上幼兒園時的同學，他的爸媽和劉夏的媽媽是同事，經常有往來。
紀言信有些意外。
有幾縷目光落在她的身上，微微的審視。
戚年去了J省的J大，李越和劉夏來了Z大。
他一皺眉，戚年的心就跟著發緊：「我……說錯話了嗎？」
「紀老師。」戚年有些緊張地舔了舔唇。
劉夏被氣樂了，瞪著眼，擺出凶神惡煞的表情來：「你就因為這點事，讓我坐在這看你吃了半小時？你知道我培養皿里那堆小乖乖們都還餓著嗎？」
這樣的曖昧對於紀言信而言就是一場尷尬，他把眉心間的沉鬱壓下，盡量的，和戚年拉開距離。
戚年忙不迭點頭，莫名得就覺得有些心花怒放，就連語氣都雀躍了不少：「聽見了聽見了。」
那怒氣值，隔著桌子都撲面而來。
喝果汁能喝醉？別欺負他讀書少好嗎！
關於是否需要跟他請假這個問題，想了好幾站。
就是摸了摸小手。
老闆端著烤盤來上菜，看見戚年面前三瓶空了的玻璃瓶和一大串木簽，探究地打量了這三位顧客一眼，確認不像是吃霸王餐的，才問道：「還需要飲料嗎？」
他隔開人群，向她走去。