那時候還不知道選對一隻趁手鋼筆的重要性，直接拿的戚爸爸的鋼筆。結果，戚年練完回家，手都酸得握不住鉛筆。
戚年揉揉發紅的眼睛，邊想著小天使們可太貼心了，邊嘆了口氣。打算去刷個牙，洗把臉，先回家再說。
紀言信腿長，步子也邁得比戚年大。從走廊走到樓梯短短的一段路，戚年始終都和他差著兩步遠的距離。
紀言信點點頭，眼神毫無波瀾地掃了她一眼，壓低的聲音沉蘊又醇厚：「遲到了要寫一千字的檢討書，開始寫吧。」
戚年心有餘悸地回頭，整張臉都是慘白，驚魂未定地看著紀言信：「紀、紀老師。」
「……遲到，還有上課不認真。」
戚年吐吐舌頭，也不藏了，放輕腳步走過去：「紀老師。」
戚年想起什麼，把背包從左肩上鬆開，抱在身前：「我給七寶帶了手工的雞胸肉……」
戚年轉遍了Z市所有的玩具店，最後在商場看到了陳列在櫃檯上的模型，可惜是非賣品，只做展示用。
身後猛地一股力量拉住了她衛衣上的帽子，把她拎了回來。
紀言信饒有興趣地挑了挑眉，目光落在她寫了大半的檢討書上。
奈何，李越從小就很固執，哪是隨便哄幾句就能哄好的？
一千字對於她而言，的確不算什麼。戚年收好尾，寫好署名和時間，想了想，在結尾又加了一句：「紀老師，我一定會成為你喜歡的那種有時間觀念的人。」
戚年剛接過來就覺得有些沉甸甸的。
那眼裡閃爍的光芒，不懷好意。
老闆見她www.hetubook.com.com大有不達目的死不罷休的架勢，沒挨過一個星期，就把模型賣給了她。
紀言信睨了眼她握在手裡的畫筆，倒沒有為難，拉開辦公桌的抽屜，給她拿了一隻鋼筆。
戚年咬牙，朝他伸出手來：「借我一隻筆。」
渾身的冷意還未消退，這會才后怕起來，不敢哭出聲，戚年就拚命用袖口狠狠地擦眼淚。可直到擦得整張臉都有些生澀得疼，那眼淚卻越流越多，怎麼也止不住。
麥芽糖吃多了：「大大你別給你不想更新找借口，我們不聽。［再見］」
她又要顧著腳下，又要翻出夾層里的雞胸肉，一個沒留意，腳下一滑，整個人都不受控制地往前跌去。
紀言信漫不經心地移開眼：「這麼熟練，沒少寫檢討書吧？」
「隨便。」紀言信看了眼後視鏡，方向盤往左邊打了一圈，快速地從停車線里退出來。又叮囑紀秋下課後到學校門口對面的電話亭等他，便掛了電話。
紀言信的車就停在學院門口的停車線里，上了車，他重新撥通剛接通就掛斷的電話。
戚年剛拖了凳子要坐下，手扶著桌沿，整個人愣在那：「檢、檢討書？」
所以，劉夏在這場追逐站里，更擔心的……反而是紀言信。
整個世界，瞬間安靜了。
戚年正低著頭，下筆如有神助一般，流暢到連停頓都沒有。
旋開筆帽，就有一股淡得幾不可聞的墨香味盈盈而繞。
寫完，她仔細地端詳了一遍，非常滿意地交給他。
正刷著牙，手機簡訊提示響起ｗww.ｈetｕboｏk•ｃｏm•ｃｏｍ。
戚年早上有課，等下了課，先回公寓把合同複印出來。一式兩份，還有她的身份證複印件。簽完字，又仔細地看了一遍。確認無誤，經過快遞驛站時，順手投遞。
「還要半個小時。」紀言信抬腕看了眼手錶，啟動車子。
「哦……」紀秋點點頭，又八卦地問道：「剛才怎麼回事啊，我好像聽……」
紀言信接過，從頭掃到尾，落到最後一排字時，視線冷冷地掃了一遍戚年，不悅地皺眉。但最後，什麼也沒說，順手把檢討書夾在了書里。
大概一個小時后，紀言信拿了車鑰匙準備離開。
戚年輕手輕腳地把書包放在劉夏在生活區的桌上，抱著畫紙躡手躡腳地走進去。
戚年邊往嘴裏灌了口清水漱口，邊拿起手機看了眼簡訊。
紀言信自動過濾她的辯解，問：「通常是哪些理由被罰？」
混蛋！
訓斥她不好好走路的話到了嘴邊，看她張著嘴急喘著氣，一副被嚇得不清的樣子，最終又咽了回去。
戚年那時候就是三人團伙里的檢討書擔當。
她覺得她需要好好療兩天傷，才能打起精神來。
紀言信的辦公桌在實驗室的角落裡，大家又都在專心地做實驗，沒有人會注意這裏。可戚年還是紅了臉，有些羞惱：「這些都是小問題……無傷大雅！」
見她無動於衷，紀言信的目光終於從書里抬起，落在她的身上。帶了幾分疑惑，很善意的語氣：「有困難？」
紀言信大混蛋！
風吹西湖糖醋魚：「……發生什麼了，虎摸大大，www.hetubook.com.com大大別難過。」
戚年頓了頓，飛快地看了他一眼，又飛快地挪開視線，嬌羞地回答：「我會改的……」
戚年回到家，先打開平板刷微博。
初中高中的青春叛逆期，戚年，劉夏和李越三個人狼狽為奸，在學校里基本上都是橫著走的。闖禍生事，一點也沒少干。
紀言信已經來了。
看到美人宜修的微博話題下，小天使們一臉正氣的鼓勵，哭碎了的心這才被她一塊塊收拾起來。
攤開畫紙，戚年目測了一下間距，在幾個方位上點了一個小點做參照。托腮略沉思了片刻，便下筆開始寫一千字的檢討書。
紀言信眼都沒抬，「嗯」了聲，手裡的原文書籍被他翻過一頁，輕輕的紙頁聲像在戚年心口刷過一樣，微微的癢，癢得她想磨牙。
戚年的聲音越來越小。
良久，才揉了揉有些酸漲的鼻尖，蹲下身來。
紀言信瞥了她一眼，淡淡道：「我喜歡有時間觀念的人。」
戚年嚇得一聲慘叫，正要屈膝抱頭。
他側目看了眼。
紀言信也好不到哪去，被她剛才那一聲慘叫嚇了一跳。臉色鐵青，薄唇緊抿，眼神更是凌厲。
這麼一回想起來，整個初中高中的記憶頓時只剩檢討書了……
黃燜雞米飯：「大大不要啊！你要三思啊，我們給你做後盾，你千萬要堅持啊。追男神的道路永遠都是坎坷的，加油！」
戚年幼小又脆弱的心靈還來不及受傷一下，就被戚媽媽果斷地塞去學硬筆書法了。沒有任何緩衝，上來就是用鋼筆。
戚年還沒回過神來，他ｈｔtps://ｍ.hｅtｕbｏｏｋ•cｏｍ•cｏｍ警告意味濃烈的語氣唬得她一懵，再不敢上前一步，只能眼睜睜地看著他幾步消失在樓梯拐角。
紀言信打斷她：「爬山的東西都準備好了沒有？」
戚姐姐，這個周末有沒有空啊？我和堂哥一起去爬山露營，你一定要來好不好？
小學二年級時，戚年借了李越的金剛鐵甲模型回家玩。結果不小心，掰斷了模型的一條腿，氣得李越一個星期沒理她。
論厚臉皮，實在是沒人能夠敵過戚年。
紀言信原本專註地在看書，耳邊那陣筆尖和畫紙摩擦發出的細微聲響卻擾得他分了神。
悄無聲息的，並沒有驚動別人。
戚年毫無防備地點點頭，點完才發覺是紀言信在問她，眉頭都糾在了一起：「也不全是給自己寫……」
她捂著喉嚨，痛苦地咳嗽起來。
紀秋果然很快就被轉移了注意力：「準備好了啊，堂哥我能不能再帶個朋友啊？」
加上這個金剛鐵甲的模型還是他姑姑從美國帶回來的限量版，事情很棘手。
格式規矩又工整，開頭是標準的檢討書格式。字跡端秀，如果有筆鋒，不失為是一卷好字。
紀言信輕笑了一聲，點頭讚許：「沒冤枉你。」
戚年立刻裝傻，埋頭繼續寫檢討。
咕咚——
戚年小的時候字寫得不好看，戚媽媽每次檢查她作業，都要戚年在一旁翻譯。就連戚年的班主任也經常反映：「一個女孩子，字怎麼能寫得這麼丑？」
倒是坐在辦公桌前的紀言信，頭一抬，準確無誤地逮到了這隻遲到的小老鼠。
她憤憤地在心裏臭罵了他兩聲，這才揉著蹲麻了的雙腿站起和-圖-書來，一瘸一拐地回家去。
這麼一陣忙下來，等趕到實驗室時，還是來遲了。
紀言信盯在書上的目光一凝。
紀秋躲在廁所里接電話，捏著鼻子，聲音都變得又輕又細：「堂哥你什麼時候來接我啊，我馬上就放學了。」
她沮喪地發了一會呆，發了一條格外喪氣的微博——
所以這會，一掂量這支鋼筆的重量，就知道，這樣的重量，肯定是紀言信在用。
紀秋的期中考發揮出色，知道紀言信和邵醉約了一起去山上露營一晚看日出，纏著紀老爺子要獎勵。加上紀榮在家，紀老爺子對紀秋又是捧在手裡怕摔了，含在嘴裏怕化了，根本沒有紀言信什麼事，就決定了。
盯著她站好，紀言信這才鬆開手：「別跟著我。」
劉夏那時候還是個心愿世界和平的善良女孩，很熱情地給兩人當起了和事佬。
戚年為了在李越生日前買下這個模型，每天放學之後雷打不動地去商場找老闆軟磨硬泡。
戚年不是正規的化學院的學生，實驗室又只被准許跟著紀言信，他一走，戚年也不能留下。收拾了背包，跟著紀言信離開。
戚年扶著扶手，眼睛盯著樓梯，腳下的鞋子踩得樓道里都能聽見回聲：「紀老師，你現在回家嗎？」
只扶著書脊的中指，有些不自在地摩挲著光滑的封皮。
紀言信正在撥電話，沒回答。
戚年瞪圓了眼，驚嚇得一口滿含泡沫的漱口水吞了下去。
我對不起你們，男神他對我一點好感也沒有。［大哭］［大哭］［大哭］［再見］［再見］［再見］七崽的小天使們一看到這條微博，頓時跟天塌了一樣。