要說的有些多。
戚年心口悶悶地鈍痛，有些難受：「你告訴我這些幹什麼？」
戚年「誒」了一聲，想起相冊里那幾張獨家珍藏版的合照，抬手就要去搶回來。
他關上窗，揉著隱隱作痛的太陽穴拾級而上。一直走到了房門口，握住門把手正要刷房卡開門，餘光瞥到一抹粉紅，抬頭看去。
戚年的手恢復自由，死皮賴臉地擁上去，緊緊地抱住他，鬆開了一點齒關，含糊不清地叫陣：「你還我手機我就鬆開。」
陸陸續續的有經過的人也進了木棚吃餛飩，北巷的餛飩是特色，到這裏的人幾乎沒有不嘗嘗的。
紀言信身體一僵，再開口時，聲音都低啞了幾分：「別亂動，我還給你。」
那雙深邃的眼睛，像是清透的黑曜石，只是看著你，無端就讓你覺得被捲入了一個深不可測的漩渦里。
和這樣的古城不符，卻和這樣的夜色無比融洽。
戚年豎了一耳朵去聽，小口抿著湯料，聽得津津有味。
昏黃古舊的燈光下，紀言信的側臉掩在陰影下，被照亮的那側輪廓像被這暖色的光柔化了般，少了幾分冷冽，多了幾分柔軟。
戚年身體微僵，有些坐立難安。她要聽懂什麼……？
戚年的鼻尖撞進他的懷裡，他柔軟的外套上還帶著夜的涼意。也沒撞疼，可戚年聽著那解鎖的聲音頓時委屈得想哭。
然後，就清晰地感覺到有一隻手順著她的手臂滑到她圈在他腰后的手上，把手機遞給她。
戚年咬了口餛飩，悄悄看他一眼。
老爺子端上餛飩，臉上有了那麼幾分笑意：「還好。我家就在巷子里，晚點就收攤了。」
抬頭看了他一眼，轉身就跑。
「這種碰撞下有些爭執避不可免，結果就是影響了實驗，而這www.hetubook.com.com段感情也短暫得只維持了兩個月……」
「你搶我手機。」戚年看他按下home鍵，著急了：「不準看。」
紀言信沒耽擱太久，拿了一件長外套出來，順手關上門：「巷口有攤餛飩，吃碗雞湯餛飩再回來？」
戚年的調羹「咚」地一聲撞到碗底，濺起的湯汁有幾滴濕了戚年的手背，燙得有些疼。她卻毫無所覺一般，只顧著緊緊地盯住他，生怕一錯眼，眼前一切看到的和耳朵聽見的都會像破碎的夢境一樣，一片片碎裂。
他「嘶」了一聲，被迫鬆開手，轉而捏住她的下巴：「咬疼了，鬆開。」
紀言信剛從相冊里找到他要找的東西，鎖骨上一疼，被戚年不客氣地咬住。
紀言信聽著那「蹬蹬蹬」的腳步聲，有些頭痛地捏了捏眉心。
毫不意外。
戚年搖頭，柔軟的嘴唇就貼著他的鎖骨，那不經意的舉動就像是撩動火種的微風，撫起蟄伏的火星。
紀言信對戚年的粉色兔子睡衣實在不想發表什麼意見，朝她勾了勾手指。
她的心思都直白地寫在了臉上，紀言信一哂，難得有那麼幾分笑意。他用手指點了點漲痛的眉心，聲音寡淡：「她和我同齡，我們是同學。因為是同一個教授，又做同一個課題，不說朝夕相處也是經常在一起。
戚年還沒反應過來，他已經刷卡進了屋，門沒關，甚至連燈也沒開，徑直走了進去。
冷不丁的，聽見紀言信叫自己的名字。
好緊張，緊張死了……
「老爺子，你這麼晚也不收攤，很辛苦的吧？」
夜色雖深，但依然有留戀著不願意回去的遊客，撐著各色的傘慢慢地在古巷裡走過。傘骨上有不斷滴落的水珠，沿著他和*圖*書們的腳步落在地面上。
紀言信幾步邁上去。
戚年接過來：「自己穿……」
戚年心煩意亂地攪著雞湯，剛因為他那句話而滾燙的耳朵被夜風一吹，冷得幾乎要鑽進她心裏。
紀言信那清冷的目光和有些疲倦的樣子讓戚年差點失神，注意到他正看著自己。戚年有些尷尬地撓撓頭，小聲解釋：「我……我忘記帶房卡了。」
心底最深處的柔軟徹底塌陷，他低了嗓音，說：「我們試試吧。」
「等等……」她捂住心口，深呼吸了一口氣，抖著聲音問：「紀老師，你再說一遍？」
樓梯交界處正對著一扇臨河的窗戶，從河面上捲起的風涼得透人心脾。
那還是紀言信第一次正面回應她時就主動提起的，還讓她難過了好幾天……因為過年時又遇到了前女友，心緒難平。所以想找她回憶回憶初戀嗎？
「家裡老婆子編草帽，睡得晚。時間差不多了就來幫我一起收……」老爺子重新敲上木魚，那沉厚清潤的木魚聲里隱著幾縷夜色的綿長，悠遠靜謐。
雖是詢問的語氣，但行動上……顯然沒有給她拒絕的機會。
巷口有一點搭著木棚的餛飩攤，老闆是個年過六旬的老爺子。正敲著木魚，招攬著來往的客人。
直到雞湯餛飩被送上來，老人粗啞著嗓子說了聲「慢用」，紀言信才從筷筒里抽了一雙筷子，仔細地擦乾淨后遞給她。
遠處的山上有一盞明亮的照明燈，那束光線強烈得似要突破天際，直直撕裂了半片天空。
「聽不懂？」紀言信問。
外面還下著雨，雖然有廊檐遮掩，還是有淅淅瀝瀝的雨點滲進來。
萬籟俱靜下，船槳劃過水面的水聲都清晰可聞。隱約的，還能聽見有「酒吧一條街」之稱htｔps://ｍ•ｈeｔuｂｏｏk•cｏｍ.coｍ的後巷那裡有動感的音樂聲傳來。
打開了話匣，攤子上的氣氛頓時熱絡起來。
他笑了一聲，按住她的肩膀：「真不松？」
紀言信和老闆借了把傘，帶她出門。
就在戚年以為他反悔了而為剛才沒有斷了後路而悔得腸子都青了時，他抬眼，凝視著她的眼睛里有幽沉的光暈漸漸沉澱。
紀言信收起傘，和戚年在木棚里挑了個位置坐下，點了兩碗雞湯餛飩。
安靜，安靜，還是安靜。
醇厚的木魚聲里，他的聲音依舊不疾不徐：「同學，共事，這樣牢不可分的關係維持了幾年後，所有人都覺得我們應該在一起，包括我也覺得和她在一起並不是難以接受的事。後來那年聖誕，她跟我告白，我們就走到了一起。沒有意外，所以在一起之後也沒有什麼不一樣的地方。」
兩岸的燈光下，暗黑的水色波光粼粼，河面上還有烏篷船搖搖晃晃地經過，船上歡聲笑語不斷，把整個夜色都糅成了一團光，模糊得看不清晰。
這麼一想，戚年耷拉下腦袋，頓時焉了。
紀言信早有準備，握住她的手腕，讓她瞬間失去了反抗能力：「還在樓梯上，不要亂動。」
紀言信在樓梯口已經站了一會，帶著涼意的指尖在她的眉心輕輕一點，另一隻手趁她不注意，抽走她口袋裡露出一角的手機。
戚年摸著了手機這才鬆開嘴，動作敏捷地把手機往身後一藏，靠在樓梯的欄杆上，防備地看著他：「紀老師你拿我手機幹嘛？」
「我和她都是教授的得意門生，她好勝，也驕傲。但除此之外，別的都很好。」
老爺子喜歡和客人說話，客人不問，他便自己說：「以前的北巷哪有這麼熱鬧，我都是擔著擔子敲著木魚一條ｍ.ｈeｔｕｂook•ｃoｍ•cｏm巷一條巷走過去的。我家小子說我年紀大了不放心，給我在這裏設了攤。別瞧我老頭子一把年紀了，這餛飩是家傳的，拿手著呢。我這的餛飩就是明星也來吃過，那個叫什麼……秦什麼暖的。上次來拍戲，天天到我這吃餛飩……」
戚年轉頭看去，眼裡的星光還未斂去，亮晶晶地看著他。
客人又問：「你一個人收攤不好收吧？」
「後來發現對她的感覺，只是習慣了對方在身邊，連喜歡都談不上。再加上那時候，爺爺一天到晚嘮叨，她懂事又省心……」紀言信頓了頓，語調微凝，漸漸地低沉了下去：「和我在一起，很辛苦。」
紀言信正蹙眉摸著被她咬疼的鎖骨，不經意地一抬眼，看到她微紅的眼眶時，怔了下：「手機不還給你，是不是就要哭給我看了？」
溫熱的氣息吐在耳邊，戚年的耳根一熱，埋頭。
紀言信把外套遞給她：「自己穿還是我幫你穿？」
尤其是老人敲著木魚，那悠閑愜意的姿態，在這深夜裡像是暖暖綻開的煙花。
剛才那淚意不過是一瞬間湧上的，現在被壓制下去，戚年才覺得有些不好意思。她手指摳著電水壺的接線口，沒承認也沒否認。
緊貼的身體在瞬間就感應到彼此的溫度，紀言信被她抱得緊緊的，一時還真拿她沒辦法。
他的本意……不是這樣的。
紀言信一下就想起了晚上，在茶館二樓的屏風后，他吻住她時，她也是這樣的眼神。只不過那時還帶著几絲迷茫和不敢置信，軟軟地被困在他的懷裡。
戚年遲疑了下，點點頭。
戚年靠過去。
紀言信組織了下語言：「我之前跟你說過，我有一段無疾而終的感情史，還記不記得？」
戚年被他用這樣的眼神看得心htｔps://ｍ•hetｕｂoｏk.com•cｏｍ口一陣發緊，剛歇了沒多久的心跳聲又震耳欲聾地填塞了她兩隻耳朵。
遊客順著老爺子手指的方向看了眼，小巷裡隔一段路就有一盞昏黃的路燈，把整個巷子渲染得寧靜又神秘。
紀言信沉默了幾秒，捏了捏眉心，面無表情地抽了幾張紙巾，一言不發地給她擦了擦手背。
雨聲淅淅瀝瀝地敲打著木棚，他的語氣里沒有一點回憶起往昔的美好，只有清冷如夜色的聲音，低低得像提琴：「那時候做實驗很忙，通常為了一個參數就要熬上好幾天，反覆地實驗，反覆地摸索糾正。沒有約會，所有的交流都圍繞著實驗，圍繞著實驗數據。
他的側臉在暗影重重的燈光下被分割進黑暗明亮兩個區間，輪廓顯得格外立體。
哪能不記得……簡直深刻！
紀言信有些無奈地看了她一眼：「你等我一下。」
她掙扎得厲害，紀言信乾脆握住她的手腕反剪到她的身後，整個人貼上去，以一種擁抱的姿勢壓制得她動彈不得。
紀言信微涼的目光看向敲著木魚的老爺子，那昏黃的燈光落在他的眼底，細碎得像寶石。
戚年忍不住往門裡張望了幾眼，一片漆黑的環境下，她什麼也沒看清。只藉著走廊上的壁燈看見了玄關處掛著的精緻畫框。
唯獨戚年這一桌——
紀言信無力地閉了閉眼，語氣雖然不善，但還是耐著性子解釋：「你沒有戀愛經歷，我也做不到一片空白地和你開始，所以我在坦白。無論你是不是介意，告訴你，讓你能夠考慮。」
那驟然逼近的男性氣息里，有清冽的淡香。
沉穩的腳步聲越來越遠，漸漸就聽不見了。
他一開口，戚年心都跳到了嗓子眼，全部的感覺都凝聚到了劇烈跳動的心臟上。
裏面裱著一副十字綉，是一朵妖艷盛開的玫瑰。