陳可為起身去廚房，從冰箱里拿了兩瓶氣泡水，給了空空一瓶，又過來坐下。
「多少錢？」她試探著問。
陳可為的睫毛撲閃著，眼睛濕潤：「說句題外話吧，從很早的時候你就給我留下一個印象，這個印象直到今天也沒有變，我一直不好意思說，可能你會覺得很幼稚，很好笑……」
「那倒沒有，我本來也沒打什麼歪主意，」沈楓說，「有空就一起吃吃飯，咱們交個飯友。」
她在書房裡，只留了一盞小夜燈。原本打算晚上再加班干點兒活兒，可當她意識到自己已經對著電腦發了半個小時呆之後，就徹底放棄了。
空空心想：真是多此一問，我還能覺得不行嗎？她點點頭：「好的，老闆。」
「我們認真談談吧，」他說，「晚上我太冒昧了，你別往心裏去。」
即使是在暖黃色的燈光下，也能清晰地看見陳可為面色一一灰，他好像被什麼東西砸了一下似的——於是空空立刻知道，自己太輕率了。
她覺得一定是騙子，或者黃牛黨，循著關鍵詞找來的，她決定忽略。
再回過來，只有一個簡短的「OK」的表情。
陳可為神色變得嚴肅起來：「有太太我才擔心啊。」
亂七八糟的事情塞滿了她的腦袋，等她終於從縫隙里偷到一絲喘息的機會，突然想起演唱會這回事的時候，連山頂票都已經被炒到了三四倍的價格。
陳可為聽出了一點兒眉目，但他同時也知道此刻不是尋根究底的好時候，顯然他面對的有更重要和更困難的部分。他咳了兩聲，做好登場的準備，差不多了，這次不說以後也就不用再說了。
「他年紀……」她本來想說「蠻大了」，突然意識到這個說法有點兒傷人，於是又改口，「……不小了，他有太太的，怎麼可能追我啦？」
該如何向陳可為解釋呢？她腦子裡瞬間湧來那麼多恰當的話，像是一朝被蛇咬，十年怕井繩之類的，可是一旦開始解釋，就不可避免地要講到顏亦明——而這是她內心隱痛的秘密，她不可能像對沈楓那樣毫無顧忌地對陳可為說起。
「我不想讓你不舒服，退一萬步講，我們也是好朋友，我不想把這個關係破壞掉。」陳可為說，非常真誠的樣子。
她鎮定了幾秒鐘，咽了口口水，回答：「沒有。」
「我知道，我也是這麼想的，真的。」她坐過去，握住陳可為的手，小心翼翼地摩擦著他手背的皮膚——這個動作讓她感到很熟悉，卻一時想不起來是為什麼。
那是內場票，位子不壞也沒多好，但對空空來說一切都是超出預期和想象的。她在某首歌的前奏響起時落了淚，也在眾人大合唱時忘乎所以地跟著和，她注視著台上的人，沉浸在某種難以用言語表述的情緒里，心間彷彿有潮漲汐落。
「你怎麼買到票的？」陳可為開著車來接她回去，好奇地問，「我幫你向同事打聽過，她們說炒得太狠了，弄不到。」
「你是說，變成戀愛關係，男女朋友那種嗎？」「對，我就是這個意思。」
空空敏銳地捕捉到了禾蘇眼內一閃而過的訝異，但在陳可為看來，禾蘇的反應再平常不過了。
「你知道的吧？」陳可為說。
「陳可為，你原本要和我說的話，你現在還能說嗎？」空空低聲說，「如果你不明確地說出來，我就不能肯定……我不能再表錯情。」
「什麼？我不知道。」她像是故意的，在和誰賭氣似的。一絲失望爬上陳可為的臉，和圖書他認為這相當於拒絕了。場面變得非常尷尬，兩個人像被定在了餐桌旁，出於一種奇怪的自尊心，誰也不願意先起來。
如果不是因為失眠，他或許十年八載也不會想起來去搜那位女歌手的名字，更沒有可能在浩瀚如海的社交網路里看到一個年輕女生頹喪的抱怨。
「碧薇，我這樣叫你行嗎？」他的表情看上去有點兒過於莊重了，空空的點頭對他始終是鼓勵，「OK，碧薇，我是想說，我們已經認識很久了，在一起住也大半年了，互相也算比較了解了，我是想說，如果我們的關係有更近一步的改變，你願不願意？」
贈票給空空的人就是沈楓。
等空空真正見到沈楓，距離那場演唱會已經過去很長一段時間了。他說自己剛度假回來，那個地名聽上去像是東南亞的某個海島。
沈楓沉默著聽了很久，臉色平靜，他說：「我不認識那人，不了解也不好亂講，不過如果你是想問他到底愛不愛你的話，我傾向於是愛的……」空空猛地一頓，可是接下來的話又讓她的心冷了大半，「但是吧，每個人心裏都有一個價值排序，聽起來，你在他那個價值排序里是比較靠後了。」
他權當是人情往來，投了幾場，但對那些演出本身他興趣並不大，每次那邊送過來的票他都分發給了公司里的年輕職員——用他的話說，就是那些「小孩兒」。
「這和你沒關係吧。」她還是笑著，但語氣中充滿了疏離感。
他們的友誼開始得莫名其妙，但又基於人間煙火的味道而平穩地延續了下來。每隔一段日子，沈楓就會叫上空空出來吃吃飯，有時心血來潮，也會在工作日叫她翹兩小時的班，出來喝杯咖啡。
空空什麼也沒說，她戴上了在公司才用的那張面具，一直保持著非常得體的微笑。在陳可為去洗手間的時候，禾蘇才問：「我是第一個知道的嗎？」
先前那些年裡，她總是無法自控地猜想顏亦明到底想要什麼，什麼對他是重要的，他追求的最大目標究竟是什麼，現在，她看著沈楓，覺得自己似乎得到了八九不離十的答案。
一個睡不著的人，多無聊的事都幹得出來。
那是一個周五的晚上，儘管他們都沒有加班，可前後腳回到家也已經快八點了。空空提議：「叫個外賣吧，你想吃什麼？」
沈楓看出了她的踟躕，他拿起了車鑰匙：「這天兒可不好叫車，我做點兒好事送你回去吧。」
也許是因為那段偶然遇見的文字喚起了他內心的某種情愫，也許他原本就是一個樂意做點兒閑事的人，但最真實的原因其實是失眠。
頓了頓，陳可為說：「我不是八卦啊……那個人是不是在追你？」
有一瞬間，空空希望自己不要相信他說的這些，哪怕是真的。
她感覺很糟糕，被刺傷了自尊。不是因為沈楓自以為是的判斷，而恰恰是因為她知道，他的判斷是對的。
她的微博關注者很少，發完那段話之後，她就決心把這件事忘了。過了兩天，午餐時間里她無意地打開微博，才發現那天晚上有一條私信，她沒有查看。對方的頭像是一張大海的照片，沒有認證，也沒有簡介，私信的內容很簡單：「我有票，你要嗎？」
空空有些生氣：「三十歲怎麼了？會死嗎？」
她想到寶音，就想到自己曾經說過的話——我想成為她那種人，對什麼都有把握，不會搞砸任何事——如果今晚是寶音，她一www.hetubook.com.com定會處理得比自己好一百倍。
周日的下午，他們約了禾蘇在一家咖啡館見面，下午茶活動進行到中段的時候，陳可為向禾蘇宣布了這個消息。
很自然地，在某個下雨天，她對沈楓講了一點兒她和顏亦明的事。整個過程里，她的措辭非常謹慎，盡量客觀地描述了他們的關係。她講得很清淺，沒有怨懟也沒有控訴，只是在最後，她問了一個不應該由沈楓來回答的問題。
她總覺得自己欠沈楓一頓飯，而且欠了很長時間了，但沈楓顯然沒當回事。她打量了一下這家的裝修風格和就餐環境，知道今晚大概率還是沈楓付錢。
半年前，一位空空從小就喜歡、持續喜歡了很多年的歌手要來北京開演唱會，開票不到兩個小時就宣布售罄了。恰巧那陣子空空的工作開始變得瑣碎而繁重，她每天要花很多時間看大量的小說，並進行初步的篩選、分類和評級，試圖找出有開發價值的那些，然後在每個人都廢話連篇的會議上，努力掩飾自己的失落和鬱悶。
「我對於他而言，到底意味著什麼呢？」
外面的雨還沒停，在一年四季都不太下雨的北京，這種天氣簡直罕見。在一道劃破長空的閃電過後，空空想起在清城的家裡的那把黃色雨傘。在潮濕多雨的家鄉，她經常把它放在隨身包里，此刻她非常想念它。
她合上了筆記本，有些惱怒，又不知道是沖誰，很大可能性她知道是沖自己。「為什麼要表現得那麼尖刻？我明明清楚地了解他的意思不是嗎？」
「我去洗碗吧，」他站起來，「你早點兒休息。」空空面無表情地點點頭。
「我說，老闆，我們下次能找個性價比高的餐廳嗎？你老選些超出我消費能力的地方，我欠你的人情債什麼時候才還得上？」空空嘆了口氣。
「我竟然會錯過……我真是個白痴。」她在最後這樣總結，點了發送。
「你不會一直這麼耗下去的，人只有在年輕的時候才會誤以為有什麼感情是真的能夠一生一世，你現在多大來著，二十六？噢，快二十七了，那就是說，離三十歲也不遠了。」
演唱會結束之後，空空跟著人流走了很久很遠，一直打不到車，最後只好向陳可為求助。
他們都比幾個小時前鬆懈多了，還欲蓋彌彰地打開了電視，雖然誰也沒認真看。空空喝著加了冰的柚子酒，陳可為又開了一瓶氣泡水。
在一個深夜，空空焦灼地翻遍了所有的社交平台，也沒有找到貌似可靠的轉票信息。在極度的沮喪中，她不抱任何希望地發了一條自言自語的微博，說起小時候買的卡帶和CD，那種令人懷念的握在手裡的踏實感，後來實體專輯漸漸式微了，她雖然不喜歡數字專輯，但也一直在支持。再後來，這位歌手不太唱歌了，轉身去拍戲，而自己以前生活在清城，根本沒想過還有機會能聽她的演唱會。這次，是那位女歌手出道十五周年的紀念巡演，北京是首場。
接著，禾蘇又問了一個空空絕對沒有想到的問題。「你們睡過了嗎？」
「不，我一點兒貶低女性的意思都沒有，」沈楓聳了聳肩，「這和性別沒關係，我們男人過了三十新陳代謝也會慢下來。我第一次發現自己老了，就是三十齣頭那會兒熬夜看歐洲杯，第二天腦子完全不能正常運轉。我的意思是，到了某個時間節點，人的身體機能就會有明顯的變化，心態和感情也一樣。」
「沒什和圖書麼。」她們異口同聲地回答他。
很久之後，當他們之間走到圖窮匕首見，連好朋友這層關係都作為代價被摧毀的時候，空空依然還記得自己聽到他這句話時的心情。
她坐下，一口氣喝完了杯子里的茶，忍不住抱怨：「大哥，下次約飯考慮一下交通狀況吧，你們有錢人開車不在乎，我可是走完山路換水路才到這裏啊。」
空空記不清這是第四次還是第五次和沈楓吃飯了，每次都是他選地方，通常在使館區附近，吃些日料、西班牙菜或義大利菜之類的。
「晚上一塊兒吃飯嗎？」離下班還有兩個多小時，陳可為的頭像旁邊出現了新信息的提示。空空回過去：「我晚上有約啦，你自己解決吧。」
他先煎好三個雞蛋，盛在一隻白瓷碟里。再從冰箱里找到兩顆小青菜，洗乾淨之後在滾水裡燙兩分鐘，撈出來備用。按著開始燒水，水位線嚴格地控制在相應刻度上。幾分鐘后，把面扔進去，盯著手機上的時間，到點關火。
原本存在於她想象中的神秘而兇悍的大海，從這一刻起有了風平浪靜而溫柔的一面，波浪輕柔地沖刷過她的身體，退下去，又再次溫柔地撲過來。
「好了，我認真點兒，」她把酒杯放下，另一隻手也覆蓋在他的手上，「我有挺多缺點和毛病，有些你可能已經發現了，還有些可能你一直都不會發現，不過我覺得沒關係，就像你說的，我們已經認識很久了……」
下午下班之後，她從地鐵里出來，走在路上，抬頭看見晚霞映紅了整片天空，一陣風吹過，鬼使神差一般，她又想起了那條私信。
拉麵已經吃完了，煎蛋也吃完了，她放下筷子。
好像一下子回到了十七八歲的時候，明明心照不宣可還是有點兒靦腆。他們都有點兒緊張，雖然一時沒有聲響，可分明都感覺到某個關鍵的時刻到了。
氣氛陡然變得森冷，空空沉默了幾秒鐘，試圖思考禾蘇到底只是八卦，還是另有意圖，她很快就得出了結論——無論是哪種，禾蘇都越界了。
起初她也懷疑過，這個男人是不是在耐心地試探某種可能性，但時間稍微一久她就徹底打消了這個念頭。沈楓對待她實在太規矩了，規矩得像是根本沒有性別之分。
陳可為回到座位坐下，發覺有點兒不對勁：「怎麼了？」
「別人送的。」空空自己也覺得這聽起來沒什麼說服力。她想，一定要好好謝謝那位陌生人，至少請人吃頓飯什麼的……
不知道是陳可為的表白太過動人，還是清香的柚子酒後勁湧上了頭腦，她心裏忽然有種抑制不住的衝動，想要把那個秘密吐出來。她想把自己和顏亦明的事情從頭到尾講述一遍，她曾偏執地認為是命中注定的相遇，充滿了壓抑和忐忑的不平等的愛，無疾而終的分別，周而復始的困境……但最終她及時地扼住了自己的傾訴欲。
他們僵持了很久，其間甚至都開始玩起了手機，先前的對話就像沒發生過。最終陳可為決定由自己來承擔這個後果——畢竟……他想，事兒是我挑起來的。
偶爾失眠的沈楓恰好看到了偶爾發微博的李空空，他給她發了條私信：「我有票，你要嗎？」
禾蘇凝視著空空，過了一會兒，她聳了聳肩，既沒有為自己的失禮向空空道歉，也沒有表現出繼續深入探究的意思。
太好了！
空空感激地和*圖*書把手機丟到了一邊，奔向卧室拿家居服，進浴室之前她突然想起來：「痰，我要兩個煎蛋。」
空空拿不准他的意思：「讓你失望了嗎？」
空空點了點頭，她本來想說「你先別和我們共同認識的其他人說」，可她知道，這要求不但有點兒虛偽，也根本不可能實現，禾蘇不是那種善於為別人保守秘密的人。
沈楓沒理會她的抱怨，用手指輕輕地叩了叩桌面：「菜我點完了，他們這兒沒菜單的，今天有什麼貨廚師就做什麼，你覺得行嗎？」
「打著赤腳一直奔跑的小孩兒」，她以為這是開端，可是接下來的話語充滿了質樸，就像陳可為本身的性情一樣，他踏實、嚴謹、明朗，是個絕對安全的相處對象——可她忘了自己往往只會被危險吸引。
「我煮拉麵給你吃吧，你先去洗澡好了。」陳可為拿了主意。
「怎麼會呢，你說嘛，是不是孤僻，不合群，怪裡怪氣？」空空想起那個動作的由來了，同時感覺到心臟收縮。
廚房的儲物櫃里有幾包日式拉麵，陳可為檢查了一下生產日期，確定還在賞味期內。這種傻瓜式的快餐是他以前用來應急的食物。
陳可為什麼也沒聽出來：「說這些，還是和以前一樣的好嗎？你有空就過來聚餐啊。」
她的笑容近乎熱切，又帶有一點兒真摯，語氣也是讓人舒服的：「我早就預料到了，同住一個屋檐下，很難不發生點兒什麼，我為你們高興，」過了一會兒，她又換成了遺憾的語氣，「以後不能老找你們玩了，我得懂事兒點兒，少當電燈泡。」
沈楓笑了笑，懶得和她討論。
空空在吃第二個煎蛋，她太餓了，狼吞虎咽的，臉頰因為包了太多的食物而鼓鼓囊囊：「嗯，好像挺有錢的吧，我也不清楚，沒問過。」
票是通過同城快送抵達空空手裡的，在場館檢票的前一秒鐘她甚至還在懷疑票的真假。直到她按照工作人員的指示，找到票上對應的位子坐下后，才在難以置信的心情里找到了一點兒真實感。
他曬得有點兒黑，穿得閑適隨意，戴的表卻是價格不菲。空空和他聊了一會兒天之後，忽然聯想到顏亦明——不，一點兒也不像，只是透出某種隱約的關聯性——她遲了一步才領悟到其中的原因。
「你擔心什麼？」
對方在當天晚些時候才回過來：「不要錢，送你吧。」
她記得以前在清城的周刊工作時，那些四十歲左右的男同事和男領導，要麼是有明顯的肚腩，要麼是有明顯的脫髮，現在的公司里大多數同事都是女生，她已經很久沒有和「中年男子」打交道了。
那個時刻奇迹般地又回來了。
「你可算問了。」空空心想。那次沈楓送她回來，其實她也看見陳可為了，不過到家之後他們誰也沒提這件事，她以為他根本不在意。
那天他喝了太多咖啡，到了夜裡還沒有一點兒睡意，又不想影響太太休息，就獨自躺在客廳里看手機。後半夜的網路世界枯燥而乏味，他想起年初的時候，一個在演出公司做高層的朋友問他：「年中有些不錯的演出計劃，有沒有興趣投點兒廣告贊助？」
他們在「吃什麼」這個環節又浪費了十分鐘。周圍的飯店餐館他們都已經吃了個遍，川菜、湘菜、西北麵食、酸辣粉、炸雞、參雞湯、沙拉、比薩、意麵……空空機械地念著這些名和-圖-書詞，最後她抬起頭來，和陳可為絕望地對視著。
一番天人交戰之後，空空認識到自己已經錯過了那個關鍵性的時刻。明天起來，他們都不會再提起今晚在餐桌旁那個愚蠢的話題了。也許他約了朋友，也許她會出去和寶音碰個面，逛逛街……
「你比我以為的要小一點兒，」沈楓自嘲地說，「我本來以為是妹妹，沒想到是侄女兒。」
沈楓有種經歷過風浪的洒脫氣質，眉眼間又有常年混跡于生意場上的精幹和圓融，身形結實，一看便知是常年健身的成果。空空得知他的年齡後有些吃驚，他看上去怎麼也不像是比她大十一歲的樣子。
她往後傾了傾身，靠在椅背上，盡量跟禾蘇拉開一點兒距離。
當陳可為問出「那個人是不是在追求你」時，空空差點兒笑出聲來。
她嘗試著用玩笑來化解此時的嚴肅：「如果我說不願意的話，是不是就不方便繼續住在這裏了？」
「空空，你睡了嗎？」
不能講，任何故事一旦有了聽眾，就會變得面目全非。空空明白這個道理。
她希望自己的聲音聽起來是平和而溫柔的：「我覺得，我們可以試一試。」
空空注意到，他眼角眉梢都寫著慌亂，她決定什麼也不說，把主動權交給他。
「我有天看見你朋友送你回來，」陳可為沒有任何預謀，「很好的車。」
沈楓說的那家餐廳不太好找，空空趕在晚高峰到來之前就從公司溜了，換乘了兩趟地鐵，一路跟著電子地圖的指示，又步行了將近二十分鐘，才在一個創意園區里找到那家私房菜館。
「你別這麼說，我過分些，」空空雙眼看著電視，而她的目光其實看向的是比電視遙遠得多得多的地方，「你沒說錯，我確實明白你的意思。」
他們平時很少在餐桌上吃飯，都覺得太正式了，只有禾蘇過來的時候，做的菜比較多，餐桌才能發揮點兒用處。
「你知道我為什麼老找你玩兒嗎？」有一次，他自己主動說了，「因為你是我生活圈子之外的人，我們既沒有利益關係，也不會產生感情糾葛，跟你一塊兒我特放鬆。」
空空在餐桌坐下時，那碗面剛好端上來。
輕微的挫敗讓空空喪失了熬夜的興緻，她正要關上小夜燈爬上床時，傳來了輕輕的敲門聲。
空空原本以為，人生中的這種時刻一定會有種明顯區別於往常的感覺，像是忽然置身於曠野或冰原，又像是烈焰灼身而引起渾身顫動，可是什麼特別的事情也沒有發生，她的呼吸和心跳都很正常。在這個剎那，電視里的嘈雜依舊真切，冰水順著杯璧流下來弄濕了她的手掌，所有的浪漫在她真正開始期待什麼的時候就已經完結了。
空空相信這個說法，因為她心裏幾乎也是這樣想的。
她的猜測一下子變得具體起來，看起來，沈楓的生活就是顏亦明的階段性目標——事業過得去，財務狀況良好。閑暇之餘，喝進口的威士忌，聽黑膠唱片，喜愛去國外衝浪或者潛水……總之喜好和品位都不能流俗，最重要的是，能夠在一定程度上掌控自己的時間。
「不是，我覺得你像動畫片里那種，打著赤腳一直跑的小孩兒。」
她提到「卡帶」，這個詞有點兒古老，沈楓想到，她年紀應該不太小了，真正的年輕人他們一出生，面對的就是智能手機和平板電腦的世界，不過他立刻又想到「打口碟」這個更有年代氣息的詞語，那是他的青春回憶。