「嗄？」
我居住的城市，卡加利。是一個比溫哥華，多倫多，這些一說到加拿大，大家就會聯想到的城市來小的多。
而就在那個大雪夜，我才恍然大悟
生活就是這樣，每天都在循環著，而吃壽司的客人也似乎永遠都不膩。
好像是人生又失去了一種感動的原因。
「你…你知道他叫什麼名字吧？我…我不知道他的名字，所以沒寫署名。」
我並沒有真的去回答我自己。
「好的，請跟我來。」
「我可以幫你拿給他。」
「呃？」
下雪。對我來說，就像台灣下雨般。住在這裏四年，對於雪，已經沒有當初看到時那份感動。出門時，看到白茫茫一片，就會像在台灣說聲：「噢，下雨了」般，說聲：「呃，下雪了。」
「請問…」
「有什麼事嗎？」
很可惜，這些只是屬於小說唯美式的夢幻形容法。
該有的，他都有。
加拿的空氣是特別的。
是有關聯的。他們，都是曾經燦爛
其實生活就是這樣。偶爾一些插曲，不過大部分都還是吃壽司的客人。趁著偷閑的時候，我自己打了一杯思樂冰。蹲在吧台底下偷喝。兩隻腳已經酸到發抖，從早上十點沒有休息的忙碌到晚上十點。十二小時的工作，讓我覺得腳已經脫離我的身體。
「洛心，三杯荔枝雞尾酒謝謝。」
我看了一眼牆和圖書上的日曆。嗯，是的。到了如今，兩千零二年的五月五日。
我的生活，一直是平板的。
卡加利，不算是個發達的城市，卻也說不上落後。
客人像似躲雪般一樣全部擠進了餐廳。
她揚著幸福的笑容，走回屬於她的第十一桌。
嘆了口氣，我站起來。
很小的悲哀，卻確確實實又失去了感動。
我站在店門前，趁店裡客人流動量較少的時候往外看去。外頭一片白茫茫的，雪不用飄的。也許，台灣人的心目中，雪是像愛情小說一樣用著唯美的方式，緩緩的飄下來。
三個女孩，東張西望的走了進來。
一直都是這樣。
特別的，孤寂。
年輕，總是有許多荒謬的想法。天天一副老天欠我幾百萬的怨人怨世。所以，我信誓旦旦的以為，地球的那端，就是我容身的地方。
「呃……桌好了。」
真的，該有的他都有。
現在外頭的雪，是用吹著。用好一點的形容方法，就想像台灣的大颱風夜，那種連扛棒都會被吹的掉下來的狂風暴雨般。只是，夾帶的不是雨，是每片有銅板那麼大的白雪。
「我來過好幾次…可是去年回溫哥華。沒想到，再…再回來…他已經辭職了。」
就當作身兼數職好了。人嘛，別太計較。
我心裏問起他媽媽，卻還是要揚起最甜美的笑容，說聲：「歡迎光臨。」
她高興的接過白紙，看了一眼上面的名字，興奮的對httｐs://ｗww•ｈeｔuｂooｋ.cｏｍ.com我說：
而，是的。這就是卡加利的天氣。
不能怪我，只能怪這變態的天氣。
活在這孤寂的城市，卻忘了，身邊圍繞的是孤寂。
人，有時候得迷糊一點。太清醒的話，會發現，其實死一死，會比較好過。
就像我說的一樣。
我看了看外面的天氣，寒風陣陣。一點都不親愛。
雪是在下午六點十分開始刮起來的。
剛剛三位女生中最美的一個走到我跟前。
「是嗎？」
我投以一個笑容，當作付和。
卡加利，是個寒冷的城市。一年有七個月都覆蓋在白茫茫的大雪之下。雪季，經常在九月當台灣還是艷陽高照的時候就飄然而來。這裏的雪，像台灣九九年發生的大地震般，總是讓人措手不及。就像今兒般，早上明明還是艷陽高照，到了下午，世界彷彿換了衣裳，變成了白雪繽紛的冰的世界。
一點都不浪漫。
其實，我一直覺的這是一種悲哀。
「真的非常謝謝你！」
四年間，不敢說自己學了很多，卻轉變了很多。
九月雪，會斷斷續續的飄落著，直到五月底。
「洛心。幫我把這些送到第五桌，ＯＫ？」
「請問…以前那個高高…的調酒師還在嗎？」
我露出友善的笑容：
而是嗎？
我卻還是深深的覺得，這城市缺了些什麼。
早上我出門時，天空的太陽還很大一顆懸在那裡。
「請問你們桌，還是旋轉壽司台，還是和-圖-書要鐵板呢？」
街道是孤寂的，走路是孤寂的，睡覺是孤寂的。日月星辰，都是那麼孤寂。連風吹起，樹葉飄落的時候，孤寂都是那麼明顯的存在。
如今，來到地球這端四年，我還是沒有答案。
「您好，五位嗎？」
呼吸的時候，把空氣中那份孤寂給吸進了。我想，也許，已經習慣了呼入孤寂。所以沒有人察覺到，孤寂，已經是加拿大的一部份。
帶完了客，我繼續認命的調著點單機拚命吐出來單子上的各種飲料。
看看時鐘，離下班時間還有一個多小時。
我還記的自己逃出台灣的理由，因為，我想找一個容身的地方。
笑著，進了門的五個客人，揚起職業的笑容：
「洛洛，兩杯after eight.」
我的手則是沒停過的拿這個，調著個，端那個。
我又一笑，拿起櫃檯邊的白紙，抽下掛在胸前的原子筆：
她臉上露出靦腆的笑容，點頭道：
轉身，我把櫃檯那張紙揉爛，丟進垃圾桶。
「他叫…」
叮噹，餐廳的門又開了。
我把卡片收好，放進我的背包。
「對阿。很特殊呢！」
上學，放學，吃飯，睡覺，到了現在的工作。四年來，一直都是這樣循環的。
沒有顯得特別格格不入，也沒有特別活躍。
「哇靠人好多阿。洛心有空來幫手一下，我要七杯冰水，八杯茶。二十二桌。」
老天，保佑別再有客人進來了。
「阿阿，洛心快快快，給三杯大杯ｈetubｏｏｋ•cｏｍ.cｏｍ可樂，兩杯冰水，一杯加檸檬，還有四瓶blue不要杯。幫我送去二十一桌。」愷在莉莉走了以後，踩著日本木屐，咖拉咖拉的跑來吧台，劈哩啪啦的念了一大串，又劈哩啪啦的跑掉。
「討厭哦！下雪了。」邊拿著麒麟，莉莉邊不滿的念著。
這就是我的生活。
很適合兩人在街頭街角相遇，然後擦身過的時候，回首那煞那，感覺到愛情來到了。
「要我幫你給他嗎？」
「好特殊的名字。嘻，跟他的人一樣。」
外頭太陽依舊，卻是白茫茫的。加拿大的夏天特別長，晚上八點了，還是依舊一片白亮。
「真的嗎？那…那麻煩你了！」她伸手把卡片交給我，又像似突然想起什麼般，把信封小心地拆開：
我的工作，是帶位。兼調酒師。好吧，偶而忙的時候，我還要送菜，如果再忙一點，我要收碗盤。最後，如我餐廳的人像餓了十幾天沒吃飯般狂掃的話，我還得去後面幫忙整理洗乾淨的碗盤。
五月五日，母親節的前一個禮拜日。
一直不懂，死亡和雪為什麼有關聯
只會讓人想死。
說不上來是什麼，卻是那麼強烈的感覺到，缺了什麼。
也許有人會懷疑，這樣一個所謂的暴風雪天，我為什麼會穿著一件小短裙。
我把名字寫好，把白紙給她。
「給他的嗎？」
要糜爛有舞廳，要上進有大學，要偷閑有公園，想敗家也有明牌專櫃。
「喂！洛心和*圖*書，給我三瓶麒麟。」莉莉的聲音在吧台外面響起。我隨便應了一聲，熟練的打開冰櫃，拿起裡頭的麒麟，放在吧台上，等著莉莉來把他們拿去給客人。
親愛的雪。
『DEAR SNOW：』
「您好，歡迎光臨。五位嗎？」
連我，都一樣。
其實無所謂的。反正也不是什麼大餐廳。
只見女服務生穿著和服，踩著木屐，咖拉咖拉的跑整場。
所以，地球那端是否有我容身的地方。
「很抱歉…他去年就辭職了。」
尤其當我看到我身上的小短裙。
「哦。」我應聲。
念頭剛起，大門的鈴聲又響起，從旁邊的監視器上，我可以看見四個客人正一臉飢餓的走進來。
我想走過街角的時候，不是需要遇上讓我覺得愛情來的男人，而是需要一個裙子不會被吹起來的方法。
從一九九七年來到加拿大，到了如今…
「小姐三位嗎？」
「嗯…」
看著她紅著臉，手上死捏著一張用白色信封裝著的卡片。我猛然了解，她問的是誰。
她又慎重地把卡片裝好，然後塞進我手裡：
她高興著在密密麻麻寫著文字的卡片上方，寫下了名字。
天空下著大雪，一點也沒有夏天即將來臨的感覺。
簡單上面的說法，這是一個暴風雪的夜晚。
來到加拿大已經四年。四年間，我從因為害怕，把自己鎖在自己世界中心裏，轉至到今天慢慢的走出那冷硬的殼。
她臉上明顯的露出惋惜，手上抓著的卡片，快被她折成兩半了。