她想起2000年的那個立夏，那個她一生都不可能忘記的夏天，爸爸離開了，柯睿熙卻來了。

「蔣小姜，你今天吃了火藥啊？我只是隨便說說。」柯睿熙小跑了幾步，追上了蔣小姜。可是蔣小姜沒有回應他，她發現自己剛剛在回頭那一瞬間看到的柯睿熙，與這裏的一切都格格不入，她覺得他本身就不屬於這裏，不屬於她的圈子。他們之間是硬生生地有了捆綁關係，並且這種關係不盡和諧，只是讓她習慣。對於柯睿熙，蔣小姜的心裏又恨又愛。

蔣小姜很鄙視地回過頭，頭頂上高大的榕樹投置下濃濃的樹影，她的身體沉浸在短暫的清涼之間，回過頭去看柯睿熙，瞬時凝結成冰。

難以置信的是一推開家門面對著的就是媽媽哭喪的臉，媽媽的眼圈紅得通透，而小姜愣愣地看著，不知所措。然後看到站在那兒一動不動的與自己年齡相仿的小男孩，以及滿懷歉意的陌生女人，她的眼睛和媽媽一樣紅。這個男孩就是後來的柯睿熙，女人就是言姨。

蔣小姜一聲不吭地在前面走，裙角被風一吹略微揚起。

每一次蔣小姜哭柯睿熙都不說話，只是立在那兒，用那雙彷彿能望透人靈魂的眼睛，幽幽地看著她。直到她停下來，他才會說話，那時候柯睿熙說得最多的就是對不起。她紅著眼睛朝著柯睿熙嘶喊著「為什麼你要來這裏」的www.hetubook.com.com時候，他愧疚地低下頭，在他身後承擔著他所有責任的母親，跪在作為死者家屬的蔣小姜和她媽媽的面前一直說對不起。

也是在2000年的夏天之後，「對不起」這三個字不斷地重複，穿透了蔣小姜的悲傷，那股仇恨漸漸轉化為依賴融化在心裏。後來她在想起為什麼仇人會變成朋友的時候就會想起這件事，結論是：是不是女孩子都特別容易哄，只要對方裝出一副很真誠的樣子，並且執著地將這副樣子保持一段時間，再大的錯都可以得到原諒。就是這樣的立場不堅定，就是這樣的掉以輕心。

「我覺得你們這邊的路應該修一修了。」跟在蔣小姜身後的柯睿熙還沒有察覺蔣小姜的火氣，繼續說，「哎，這個老城區真的比不上沿江的那片新區，那邊的環境比這裏好上千百倍。」

蔣小姜苦笑著轉過頭，繼續往前走。柯睿熙識相地跟在她後面。

蔣小姜踢著腳邊的石頭，在他的眼裡她一定很奇怪，總是會突如其來一個問題，將他弄得啞口無言。可是他怎麼就不知道蔣小姜就算再沒心沒肺，有時候也不免憂傷。

從那時候開始，幾乎整個夏天穿著職業制服的女人都會帶著她的兒子來到她們家，在狹小昏暗的空間里，他們陪伴著她們走過了生命中最痛苦的時光。

蔣小姜以為這和*圖*書是柯睿熙給她製造的驚喜——提前的生日禮物，如果是的話，她就可以說通為什麼那麼多年以來他第一次沒有主動問她想要什麼生日禮物，原來是學會了給女孩子製造驚喜，但是柯睿熙的答案讓她失望了。

咔嚓。咔嚓。每一張的姿態都不同，每一張的表情都迥異。可是每一張中的自己都抹不去十一歲小女孩的不諳世事，以及眉間舒展開的不需提示的幸福時光。

六年前也曾聽過兩位母親的言笑之談，比如一方說以後小姜就嫁給我們睿熙吧，另一方笑呵呵地表示贊同。

沿路都是小小的樓房，因為建築時間久遠而顯得邋遢的外牆，以及根本沒有照明的走道。她往柯睿熙身後的長街望去，現在還能看到自己的家，小小的家，那個被稱做她的房間的小小閣樓，開著的窗戶還沒有關上。

「啊？」

六年的時間，柯睿熙在蔣小姜的心裏有了一個屬於他的房間，在那個房間里擺放著各式各樣的盒子，每一個盒子裏面都裝著屬於蔣小姜和柯睿熙的回憶。可如今2000年已不再，那個夏天也已經沒有辦法重複，那時柯睿熙卻深深地刻在蔣小姜的心中。

穿著露臍的表演服從校車上一蹦一跳地下來，臉上的妝還刻意保持著沒有擦去。蔣小姜的印象中爸爸總會在她每一次演出完之後，牽著她的小手到影樓去。這一天同樣期待wwｗ.heｔｕｂooｋ•cｏｍ.coｍ。

蔣小姜頓了頓腳步，轉過身，接過柯睿熙遞過來的袋子，心裏有一絲絲萌發的驚喜和歡心，嘴角不禁揚起來。她打開袋子，從裏面拿出一個嶄新的雙肩包，是最近女孩子中間很流行的那種休閑款，她美滋滋地說：「眼光還不賴嘛……你怎麼想起送我禮物了？」

小姜哭著睡去，又在夢裡哭著醒來，不斷地重複。

十一歲的小女孩還太幸福，不知道如何應對悲痛。

如果說小時候編織過那件叫做|愛情的毛衣，那麼，那時候一定想過要給柯睿熙套上。這種單方面的幻想也不是沒有過，不然怎麼算是女孩子呢？心思細密，想象力豐富，這一類的形容詞總是會被語文老師安在身上。雖然不知道算是優點還是缺點，但至少明確知道這一些天生俱來的性格特質都是沒有辦法輕易改變的。

儘管她也那麼討厭這兒，卻不喜歡他以這樣的口氣來討論這裏的一切，這些與她的成長有著密切關係的東西。她想告訴柯睿熙這裏的所有在他沒有出現的時候是這樣，出現了以後還是這樣，就算哪天他不在了，這裏還是會這樣。但是她把自己的嘴巴管得很好，她什麼都沒有說，只是靜靜地向後望，彷彿這條小巷延伸出去的是一個世界。

蔣小姜停下腳步，直直地望著柯睿熙，「如果這邊的環境不好，那你為什麼要搬到這個區來？為什和_圖_書麼不住到沿江新區去，那裡更適合你，不是嗎？」

但卻足以深刻地記住，自己成了一個沒有爸爸的孩子。像完整的身體缺失了至關重要的一個器官，蔣小姜除了哭，不知道還有什麼能夠做的。

「開學嘛，媽媽買的啊，擺家裡一個月了，暑假補習我一直沒有想起來帶給你。」

蔣小姜撇開視線，氣嘟嘟地把雙肩包往背上一背，轉身加快了腳步。柯睿熙並沒有追上來，他被一塊缺口的石板絆了一下，差點狼狽地摔跤。

「不喜歡就別來！」蔣小姜丟下這句話之後，回頭繼續走。

劃開弧線的半圓，原本是屬於不同位置的人，因為一場變故而被安排在一起，應該是很勉強的事情吧。

也就是在這個夏天，蔣小姜不再叫小男孩的媽媽「阿姨」，而是親昵地稱為「言姨」；她也不再叫小男孩「喂」，開始叫他「柯睿熙」，一切都從那時候開始改變。

爸爸死後的整整半個月時間里，蔣小姜躺在自己的小閣樓里，清晨的時候聽到爸爸推開門騎上自行車之後車輪滾動的聲音，半夜的時候聽到爸爸小心翼翼地在洗手間里衝著冷水澡的聲音。

咔嚓。應該很快就會被媽媽關上。這是蔣小姜能想到的媽媽的習慣性動作。在這裏度過了十七年，有時候她會想，如果在哪個不經意之間說出那些與數字有關的故事，總會讓人感到一陣傷感。

柯睿熙再一次出現在她的視ｗｗw.hｅtuｂｏoｋ.coｍ•ｃｏｍ線之內，就是在她哭暈過去之後，第一次醒來。看到他，她又哇哇地哭了起來。

柯睿熙，你不記得了嗎。2000年的那個立夏，當我受傷的心慢慢開始接受你的時候，我們曾一前一後在這條小巷裡奔跑著，那個時候你還興奮地說這裏遠遠比你住的小區要好玩。現在你都忘了嗎？蔣小姜在內心持續無聲地念著這句話，一直念到她的眼淚可能在下一秒就跌出眼眶，她才發現自己真的已經中毒太深。

一輛疾馳而過的自行車差點擦到了柯睿熙手中提著的袋子，這小小的碰撞讓柯睿熙想起了媽媽交代他交給蔣小姜的新學期禮物。他快走了幾步，拉住蔣小姜的手臂，說：「拿著，我都快忘了。」

六年的時間不長不短，在六年的時間里是不是足夠將一個你原本應當憎恨討厭的人轉化成你所喜歡的人。她的答案漸漸變得模稜兩可，直到前不久董夕希問她是不是喜歡柯睿熙，她的世界就像是瞬時間被凍結住的冰霜，那些她不願意去承認的東西，一下子就排山倒海而來，一點一點啃噬掉她的自尊心。

每天都必須來回經過的一條街，狹長的小巷，以不規則的距離種植著高大的榕樹。蔣小姜看林業局的工作人員給其中的一棵樹掛上過吊牌，上面寫著：百年樹齡——甚至還推算過多少年之前它在這裏植根。她抬頭仰望過那棵樹，那是好幾個她搭起來都沒有辦法夠到的高度。