不是他的生日。湯奕可想著，就問，「是個日期嗎？有什麼含義？」
她的『小聲』是小聲極了，喃喃自語，周嘉樹聽見了居然硬逼著自己打起些精神，出聲問說，「今晚幾點的飛機？」
她記得，離開紐約之前，他們攤牌的那一晚，周嘉樹說過，想要他們永遠都走不出那個房間。今日得償所願，至少六點鐘到來前，不必離開。
周嘉樹沒有應聲，大概已經進入似睡非睡的狀態。
周嘉樹突然較真起來說，「我不想知道你的銀/行卡密碼，你知道我的就行，一個是我的生日，一個是我媽的生日720215。」
湯奕可也趴來床上，肩膀挨著他的，沒能按捺住自己的好奇心，光明正大地瞄著他的手機屏幕。周嘉樹已然察覺，但毫不介意，正跟一個備註是「老袁」的人互通微信消息。她有點印象，好像是他的經紀人。
周嘉樹從她的耳後，親到她為人稱道的鎖骨上，一顆顆解開她的襯衫紐扣，手臂得以伸進襯衫裡頭環住她，又從她的後背撫摸到前面來。
湯奕可摸著他的頭，安慰他說，「我請你吃肯德基，昨晚我看到有個博主說，肯德基新出的一個雞排夾小龍蝦，還挺好吃的。」
好一會兒，沒有人出聲，只聽到遠遠地，窗戶外面傳來一陣車喇叭，以及一直存ｍ.ｈｅtuboｏk.cｏm.cｏm在的、微弱的城市喧囂。
周嘉樹從她的肩上抬起些臉來，「別說了，別說了，我緩緩……」
湯奕可覺得只有自己要被剝光了，有點不公平，就見他起身來，跪立在她的眼前，正要脫去衛衣，她突然想到了什麼，叫住他，「等一下，沒有那個……」安全措施。
周嘉樹鬆開了她，皺著眉頭，捏住她的臉，她拍了下他的手背，然後得到他的一個吻。
在她有且僅有的戀情中，從未體驗過，對方給予的無條件的信賴，希望把他的全部都交給她保管，她心上化成溫水，暫且忘卻那些了壓力。
「你要聽歌嗎？」湯奕可坐到床上來，手機搜索著卧室里的藍牙音響信號。
她有一陣不吭聲，凝視著他一雙晶晶亮亮的眼睛，然而他似乎知道她故意不答覆，很有耐心的等著，直到她忍不住笑一下，才「嗯」一聲。
周嘉樹不是自詡成年人，他是真的成年人，停頓一下便懂得了。他傾身向床頭櫃，拉出抽屜，空空如也。他下床往迷你吧台找了一陣，又進浴室轉一圈，連保險柜都打開了，仍然一無所獲。
周嘉樹枕在自己的胳膊上，老老實實報出，「180903。」
但她接著脫口而出，「我的銀/行卡密碼也是這個。」
按常理來說www.hetubook.com.com，酒店房間里應該有的，可能是打掃房間的阿姨忘記配備了。此刻的情況令人有些哭笑不得，既不好意思叫童童他們跑腿，也不能打電話叫客房服務送上來。
周嘉樹聰明的，帶著顯而易見的心思，問她的手機解鎖密碼又有什麼含義？
不出意外，周嘉樹沒有猶豫地說，「算了，算了。」
湯奕可側些臉來，鼻尖碰到了他額頭前的碎發，還是很輕很輕地說，「九點四十，還是五十。」
「都行。」他這樣應一句，注意力仍是集中在手機屏幕上。
湯奕可笑了，不客氣地問說，「解鎖密碼是什麼？」
湯奕可說，「你有沒有這樣的感覺，太陽將要落山的時候，你的腦子特別好用，精力充沛，但是時效很短，一過黃昏，天色暗下來，你的工作還要繼續，壓力就隨之而來。」
他得到了想要的回答，聲調似心滿意足，又有點睏倦地，「哦……」
湯奕可笑出聲來，仰起頭衝著他說，「你才迴光返照！」
周嘉樹把胳膊橫過她的身前，伸向她那一側的床頭櫃，因為她的手機擱在上面，「把你的手機拿來，給你連上我的卡。」
他也笑起來，然後湊到她的耳朵上，說了句悄悄話。
當然，這些密密麻麻的安排，只需她大概了解一下，不用她來記和圖書住的。當她還是個初入行的小新人，收到這類消息，她會認真的記一遍，如今，一下滑到消息最底，然後鎖上屏幕，翻身平躺著。唉，壓力有整個北京這麼大。
湯奕可微微一怔，輕輕又甜甜的笑，回他一聲，「我知道。」
周嘉樹將她摟緊了些，把自己的臉埋進她的頸上，閉著眼睛，沉沉呼吸，過一會兒，又埋進她的衣領上，明明很困了，嘴上還要說著，「你的衣服和身上的味道不一樣。」
周嘉樹煞有其事的說，「我知道，因為你這一天過得太累，所以黃昏前迴光返照了。」
但是親著親著，就有點走偏了……
周嘉樹只把鞋脫了，趴在床上，支起著上半身，目光注視著自己的手機，似乎正回復著誰的微信消息。
湯奕可說，「470108，David Bowie的生日。」
周嘉樹隨即低頭來，親一下她的臉，再親親她的嘴角，才明確的吻住她。前幾秒鐘，他們好像忘記了該如何接吻，慢慢的全都回憶起來。湯奕可還以為會嘗到一點點甜豆漿的味道，可惜沒有，不過，她的近視度數要加深了。
正值五月中旬，北京尚未迎來它的雨季，晌午晴空萬里，白光耀眼。湯奕可把卧室的窗帘一拉，擋住了日光，整個房間陡然幽靜清涼。
她瞄這一眼，就收回了目光，緊跟www.hetubook.com.com著，自己的手機屏幕上彈出了微信消息提醒，是童童轉發來的劇組統籌的時間安排。
湯奕可仍然笑著，但是搖搖頭，「不用了……」
「你都跟孟老師保證過，不會亂拍東西的，就把我那張照片刪了吧？」
難得偷閑，不要再心系工作了！湯奕可轉過頭，打量著他乾淨的側臉，不知怎地，伸出手指碰了碰他垂落的睫毛，他眨巴眨巴眼睛，疑惑地將目光投來。
然而聽到這個回答，她體會到了人與人的思維不同，帶來的奇妙感，她從前沒有想過，還可以這樣設置密碼，手機的『生日』，正是它的解鎖密碼。
湯奕可坐在床上，早已將自己的襯衫掛回肩上，「那就算了？還是……」
這個似乎要與她分出個勝負的語氣，讓湯奕可笑得埋進他的肩臂上，又抬起臉來，「我都不知道你的卡號，知道你的密碼有什麼用。」
倦意使他的聲音更低沉，還帶有一點鼻音，因為離得太近太近，好像鑽進她耳朵裡頭一樣，弄得她耳朵痒痒的，但是被他抱得嚴絲合縫，這邊手伸不上來，就放棄了揉揉耳朵的打算，也才發覺自己還握著他的手機，於是將其舉到眼前，一邊解鎖屏幕，一邊說，「身上是沐浴露，衣服上是留香珠的味道，就是我代言的那個，品牌商送了我們好幾箱，我覺得還挺好聞的和*圖*書……」
湯奕可想想還是關了藍牙，她喜歡伴著聲音入眠，特別是午夜行車路上的電台，但不知道他的習慣是如何，可能他需要一個安靜的休息環境。
湯奕可朝他伸出雙臂，他回到床上來，緊緊抱住她，把頭埋在她的肩上，深深嘆了一口氣。
他的鎖屏和主頁壁紙是一樣的，都是不知道何地的夜景。湯奕可沒有點開他的相冊，刪除自己的照片，也沒有窺探他的微信，只是打開時鐘，小小聲說，「我定個鬧鐘吧，怕一會兒睡過頭了，匆匆忙忙的收拾行李。」
湯奕可無奈的笑，把他的手機也擱到床頭柜上，轉身鑽入他的懷裡，被他身上淡淡的香味環繞，她都要與這個味道熟絡了。
她滿懷同情，輕輕拍打著他的背，卻又忽然笑出來。
他剛剛說的是，我想親你。
他的回答很簡單，「那天買的這個手機。」
他的胳膊就這麼落下來，摟在她的腰上，湊近她的臉側，聲音也放輕了，「我說真的。」
他仍閉著眼睛，沉吟一會兒，說，「嗯，六點多從這裏出發，來得及。」然後收緊手臂，又一次把她當作抱枕一樣，抱著她伸懶腰，待到他放鬆下來，人是清醒許多了，嘆說，「不捨得睡覺了。」
他將視線落回屏幕上，沒有遲疑地把自己的手機遞來，「你刪吧。」但是過程中，他又把手機屏幕鎖上了。