第三百七十三章 藏書日記

真正開始系統收藏是90年代初。1991年、1992年,我開始系統讀學術史的東西,讀一些前人藏書觀的東西,比如清代、明代收藏家的東西,慢慢就體悟到什麼是好東西。
以前以為那是夢,現在,從推開這扇門那一刻開始,夢想成真。
「阿嬸,我可以看看嗎?」林逸不好意思地說。
地久天長,書香依舊。
林逸想到這裏,不禁唏噓,這就是人心不足蛇吞象,眼前這些大多數都是清刻本,對於其他人來說,已經是天大的書運了,可是自己還不滿足。
這絕對是深山寶藏般的藏書,而這位蔣教授,就是守護和擁有這些寶藏的蓋世高人。
林逸用手輕輕地翻開這本牛皮本筆記,在筆記本的扉頁赫然寫著一行字:藏書日記。
這世上,最痴情的就是愛書人!
這時候那打掃衛生的大嬸急了,又不好意思打算林逸,林逸在靜靜地看書,翻看線裝書,這種姿態總是讓人敬畏的。以前有學識的蔣教授也是這般,喜歡在書架旁靜靜地看書。
……
怎麼做?我開始去其他大學兼職,開始去各地演講,開始發表各種學術著作,可是接受一些無傷大雅的禮物和饋贈。
「這個,是不是私人的東西,我方不方便……」
搖了搖頭,林逸開始翻看第二座書架,首先翻看到的就是《日知錄》,康熙遂初堂藏版,顧炎武撰寫。
林逸記得清楚,在一則書林趣聞中有說,當年顧炎武撰寫《日知錄》時,有人曾問他那年寫了幾卷,顧炎武回答「僅幾條而已,哪裡夠得上卷」,由此可見著述之難和大師對作品的精心雕琢。而這些也是古籍版本為何最吸引人的地方。古人做學問的態度和現代人簡直天壤之別,所以古時候的學問,含金量遠遠高於現代的學問,收藏古籍,就是在收藏這些學問,傳承這些知識。和圖書
當林逸拿到那本厚厚的牛皮筆記本時,心中竟然湧起一種強烈的窺探感,畢竟這裏面記載著一個愛書人的一切,他買書,看書的過程,記錄著他的一大半人生。
……
很多人都做過美夢。有的人渴望美食從天而降,有人渴望死後葬在酒場,還有的人像林逸這樣,渴望有一天能夠置身書海,坐擁珍本。
林逸嘿嘿一笑,「那麼現在,這麼多書……怎麼算啊?」似乎有些頭疼。
……
大嬸就笑了,「這個我知道,你們讀書人啊,就是太痴了,只要一讀書,就啥都忘了。」
每個人在收藏中都是從萌芽走向成熟。我藏書開始之初,也不知道怎麼分類,不知道初刻與翻刻之間的區別,不知道叢書本與單刻本之間的區別,都是在走了很多彎路后,才慢慢讓自己成熟起來了。
林逸再翻看另外一本,則是一本比較珍貴的《漢劉平國石刻》拓本。林逸曾在書上看到過,據說此「石刻」乃是清軍士兵在打探過天山的路時,迷路了,偶然在山林中發現的。後來,有心人就把它拓印下來,籍此《漢劉平國石刻》的拓本方才流傳於世。
不過大嬸最終還是沒能按耐住,就咳嗽一聲說:「小夥子,你看了這麼久,覺得怎麼樣?」
林逸聽到說話聲,這才清醒過來,這才明白自己在哪裡,置身何地,將要做何事。
追溯往昔,當我初在學校教書時,途中有舊書店重新開張,看中了一套民國版的《甲骨文編》。那老闆開價580元,於是自己花了差不多兩個月的工資買下了。後來我又在一張舊報紙上看到一則上個世紀50年代鄭振鐸去香港收購古書的報道,覺得很受震動。這些都有可能是我愛上藏書的機緣。不過我覺得當一個人能將真相說清楚時,已經離真相有距離了。其實我也不知道為和圖書什麼會走到藏書這條路上。
藏書的著眼點之一是內容。因為,書是用來讓人看的,這是書跟其它藝術品不同的地方。雖然它也有藝術載體,也有存在文物性。但是,內容始終是決定藏書價值第一位的因素。
林逸游弋在這座線裝書搭建的象牙塔內,瀏覽著數不清的線裝古籍,漸漸地,忘記了時間,忘記了地點,更忘記了身在何處,來做什麼。
「沒關係的,蔣教授他是好人,他要是知道自己的書到了像他一樣愛書之人的手裡,也一定會很歡喜的。」大嬸似乎很了解去世的那位蔣教授。
每個人心裏都不一樣,林逸的卻就是眼前這般情景——線裝書滿架,書香四溢,汗牛充棟,古色古香。
人會老,書不會老。
……
這裏,就要說到書緣了。
藏書日記,繼續翻看下去——
現在,要說一說我的那些書是怎麼來的了,畢竟這麼多書,作為一名大學教授,我是不可能全部從正規書店購得,畢竟,我不是大富翁,更不是什麼超級有錢人。
林逸就笑道:「那好吧,那我就看看他的私人記錄。」
掀開第一頁:我不知道自己是什麼時候喜歡上藏書的,不過古人講:人無痴不可與交,以其無真情也。人無癖不可與交,以其無真氣也。就像我最初只喜歡收藏郵票之類的,通過各種機緣,愛好很多。最後才沉澱為專一:愛書。
「看啊,你儘管看,呵呵,帶你上來就是要讓你看的,你看,我轉轉。」阿嬸打了一個哈欠,不知道為什麼,一看到這些書,她就犯困,於是就習慣性地拿起旁邊的雞毛撣子,開始打掃起來。
是啊,作為藏家我們最後真正得到的是什麼?那些寶貝的,心愛的,猶如心頭肉的藏書,最終只是把我們當成是漫長世紀中的宿主,它們暫時寄宿在我們這裏,當我們慢慢hetubook•com.com老去的時候,它們卻依舊沒變,當我們有了皺紋,有了病痛,它們還是那樣,安然無恙。當我們躺在病床上,埋進棺材里,它們就該走了,一車車,一捆捆,一箱箱,一摞摞……繼續尋找新的宿主,尋找下一個愛它們的人。
人都是有窺視慾望的。
這世上,最無情的就是那些書!
那位大嬸怪異看著林逸,不明白他喘粗氣幹什麼?難道從二樓上到三樓很累嗎?
……
林逸知道和她說多了也不明白。
林逸怎麼也沒想到,這三樓竟然是一個地地道道裝滿了線裝書的天堂。
而我們這些藏家,真正得到的又是什麼?也許到死,我也不會懂——
吧嗒一聲!
想了一想,林逸不覺好笑,自己真的是貪心不足啊,要知道,現在對於古代書籍的版本研究,一般言必稱宋元,很少有人會談到清刻版本。但是,按照嚴格古籍界定來說,目前的古籍九成左右都是清刻版本,也就是說,清刻本佔據現存古籍的絕大多數。
林逸忍不住流下了一滴淚珠兒。
天堂是什麼樣?
看到這裏,林逸禁不住肅然起敬,至少這位蔣教授乃是一個真正的愛書之人,並且是一位藏書界的前輩,只是可惜,像這種大藏家,隱於市,卻少有人知道,也許不是因為他去世,這上下兩層的「藏書樓」,也不會讓自己見到。
「小夥子,你怎麼了,是不是哪裡不舒服,哦,是啦,這房間自從教授去世以後,好久沒打開過了,難免裏面的空氣不流動,有些憋氣,沒關係,你稍等一會兒就好了。」大嬸非常關心地說。
激動,太令人激動了,尤其這些書都還是林逸最愛的線裝書!線裝書之美,是無法用言語來形容的,猶如古典優雅之女子,翩若驚鴻,矯若游龍——
要藏書,就必須要有巨大的資本支撐,一開始,我並沒有www•hetubook.com•com體會到,可是隨著古書的價格越來越高,我才知道,自己的開支很不平衡。往往一個月的薪水還不夠買幾本書的,這時候,我就開始動腦筋想方設法,開始賺那些曾經厭惡的阿堵物和銅臭了。
大嬸卻突然道:「對了,我記得蔣教授有記錄的,凡是他買的書,他都有登記,你可以看看。」
林逸壓抑住激動的心情,這些不是書啊,都是寶貝,是歷史,是珍貴的歷史資料。
林逸臉頰一紅,不好意思地撓頭道:「不是的,我是被驚呆了,沒想到這裏還有這麼多書,並且都是線裝書。」
如今國圖(國家圖書館)剛花了八百萬元買了一冊《永樂大典》,如果那位做鞋底的人家知道這個消息的話,估計會吐血而亡——
「呵呵,這有什麼,這些書啊,我經常上來打掃,看多了,也看膩了,就只有你們這些喜歡讀書的才會這麼喜歡。」大嬸實在難以理解。
有些不好意思地笑了笑,林逸對大嬸說:「書太多了,我看花了眼。」
我變得越來越世俗,每年在買書上要花近百萬,以此來維持自己貪得無厭的願望。
看到這裏,林逸禁不住吐了一口氣,幻想那個好的年代,線裝書隨處可見,像街上的大白菜一樣,一挑一大把,宋元版本最基本,明版本還可以要,至於清刻本,民國石印本,品相稍微差一點的,還都矯情著不要,可是現在呢,就算再破爛的一本線裝書,也被很多人捂在手裡當成寶貝一樣供著,指望有朝一日能夠賣掉掙大錢。想要買書,買到真正的古籍善本,那是難之又難。
藏書家有一種使命,盡量將古籍保護好,將破的修好,做好套這樣就不會磨損書了。這些典籍有些都已經幾千年了,而我不過只是活幾十年,我只在這個藏書史上佔了一小環,說的再直白點,我只是這些書的一個宿主,當我老www.hetubook.com.com去的時候,它們就會重新找到愛它們的新主人。
時代不同了,當人們意識到這些古籍善本的價值時,很多愛書之人的收藏時代就要終結了,除非你坐擁財富,才能坐擁書城。
林逸懷著無比尊敬的心理,就像是一個初涉江湖的小子,在翻看一位武林前輩遺留下來的絕世秘籍,是那種的鄭重,那麼的嚴肅。
不說別的,有一個收藏界流傳較廣的故事,說20世紀80年代,在山東省的一個老鄉家裡,有人把一本《永樂大典》當成了做鞋底的鞋樣子。
……
從封建社會算起,兩漢、兩宋、清學是中國三大學術頂峰,而清學是三個頂峰中的最高峰。當時的書籍內容最能體現、接近科學的研究方法,處在學術高峰期的清朝,也是清刻本價值較高的原因。
收藏應該有師承,我瞎買的歷史很長,不摸門路,有十多年。後來我也接觸了一些藏書老先生,儘管他們沒有很多的文化知識背景,但在書界那麼多年,知道哪些書少見。一次,一位老先生告訴我買一個清刻本,但我覺得沒什麼啊,還是明刻本好。其實這是《趙之謙全集》,後來才知道很罕見。
林逸深吸一口氣,從書架上拿起來一本書,一看竟然是清刻本,再拿起一本,還是清刻本,繼續看,清刻本——其中也有一些當代的影印本,不過暫時還沒發現什麼宋元刻本和明朝古籍。
如何藏書,在瞎摸過程中,歪打正著的時候也有,但絕大多數是自己吃虧。80年代有些「文革」資產「退賠辦」,我通過這種渠道買到了一些書。跟退賠辦的人熟悉了,也就有了獲得退賠人的聯繫方式。他們家裡是整架的書,而家裡人因為老人已經故去了孩子又不懂。都是幾架書一起賣。個人不要過多地談天資努力,其實後天的惠顧也很重要。
可是又有幾個人真的知道這些古籍的真實價值?
上一頁