第一章 漣漪

佰草輕輕湊到奶奶耳邊,說是一會兒就回來。奶奶笑,就知道你這麼早出來要耍花樣,記得回家的路就是了。
不過喜艾成績不好,拼音表背了好久還磕磕碰碰。口算做得更是慢。所以她常常問佰草要作業抄。佰草當然會借,但有時也會憂心,小聲地說,喜艾,你考試怎麼辦?喜艾笑,我這樣的人天生就不是讀書的,和你不一樣。佰草,你家在城裡,你以後要考大學做先生的。佰草突然惆悵起來,輕輕拉著喜艾的衣袖,喜艾,你會不會有一天不理我?喜艾用力刮佰草鼻子,痴丫頭,再這麼說!
佰草自顧自說,她叫林初染,比我小半個月。是槿安來的,在姑媽家過暑假。哦,她姑媽就是嚴琥珀的媽媽。
喜艾懂得許多除學習之外的事。開始幾天,奶奶天天來接佰草。後來佰草說要和喜艾一起回家。本來學校離家就不遠,而且奶奶挺喜歡喜艾,就很放心地把佰草交給她。
還是馮喜艾對佰草好。喜艾家在鎮上開裁縫店,喜艾細眉細眼一副大姐姐的樣子。喜艾沒來由地心疼佰草。要有男生欺負佰草,她第一個對男生翻白眼,討厭死了,再這樣子敲脫你們的牙齒!喜艾個子高,是跳皮筋的高手,各種花樣都得心應手,和她分到一組是其他女孩子都渴望的。但喜艾只願意和佰草一起跳。女孩生來就心眼小。才一年級就曉得分彼此分派別。要是有人被主流的女生孤立出去,她會非常痛苦,沒有人跟她講話,大家都可以捉弄她嘲笑她,男生也會看不起她,走在路上都有人在背後指點。幸有喜艾,佰草也漸漸融入這群女孩子的圈子。
喜艾會唱戲。《樓台會》《十八相送》《碧玉簪》……一板一眼唱得很有味道,在佰草看來一點也不比青綿鎮戲台上的演員差。青綿的古老戲台時常會有城裡來的劇團。夏天黃昏,喜艾早早得了消息,萬分歡喜跑到陳家拉起正在吃晚飯的佰草往戲台奔跑。她敏捷如魚,在人群里鑽來鑽去。有人罵,死妹頭!她立馬回嘴,搶小妹頭的位置,勿要面孔!喜艾一張利嘴早是出了名,佰草有點不好意思,覺得不雅,但面子上又不好表現。而喜艾早把一袋鹽水花生撕開給她,她也歡歡喜喜了。佔好位子,喜艾拉她去和*圖*書後台玩。後台是大批急急上裝的丫頭仙女,這個披戲衣那個甩水袖,還有大群女孩子唧唧喳喳描眉點唇。唱主角的,如楊貴妃,祝英台,林黛玉,她們就不需要趕急趕忙地化妝,自有人幫她們,就像被丫頭伺候的小姐。喜艾總是看不夠,哎呀,佰草,你看那戲衣上的刺繡,愛死人了;哎呀,佰草,你看那小姐的簪子,水光閃閃的;哎呀,佰草……佰草沒有那麼大興趣,看了一會兒就自己走開出去透氣。第一場戲就要開始,戲台下很擠。河面水氣淺淺浮漾,消盡暑氣。賣水煮花生嫩菱角的有在群里來回穿梭。
天色漸沉,月色很好。檀板響過,主角已亮相。佰草突然找不到喜艾,四下張望,看見一個瘦瘦的小姑娘在人群里掙踴蹦跳。小姑娘與佰草年紀相仿,眼睛特別大,眼神是佰草從未見過的令人心動的野。佰草一時怔住,小姑娘就笑,露出潔白牙齒。佰草不由問,你是誰?好像沒見過你。
初春,祖父指那白玉蘭說,佰草,這是辛夷。花未開放時採收,除去枝梗,陰乾。散風寒,通鼻竅。詩說,況有辛夷花,色與芙蓉亂。
而第一天上小學,佰草就哭了。她是班上最小的孩子,被安排在教室最前排。下課時有男孩子笑嘻嘻問,陳佰草,你不是該上中班嗎?怎麼跑到一年級教室了?女孩子們玩跳橡皮筋,不願意帶她來,嫌她太小。她一個人孤獨地坐在花壇邊,看那些月季花開得沒心沒肺,突然委屈地掉下眼淚來。但她馬上清醒,如果給別人看見自己哭,他們一定會更取笑她。於是悄悄擦乾淚回教室背課文。她自己早就自學了拼音字母表和乘法口訣表,也認識了不少字,那時候的佰草已經知道要做個好學生,提前預習,背課文了。
奶奶滿足極了,把佰草攬入懷裡。佰草就在奶奶柔軟的懷抱里墜入夢鄉。
仲春,祖父采來階前一束細碎淺紫的花朵說,佰草,這是芫花。春季花未開放時採收,除去雜質,乾燥。性寒,味苦,辛。
那些美好的小零食。
喜艾滿頭大汗氣喘吁吁找到河埠頭的佰草,佰草正與初染手拉手看水裡的漣漪。喜艾心裏著急,亦有委屈。聲音有點大,佰草,你怎麼跑到這裏來了?
https://m•hetubook•com•com艾轉頭看佰草,突然心軟。小人兒有些哀楚,佰草,你會不會有一天不理我了呢?你長大了要回槿安的。那時候你還記得回青綿看我嗎?
佰草非常用力地點頭,記得,一定記得。
喜艾幾乎感動得眼淚要出來了。她握住佰草柔軟的小手,彷彿是為剛才的態度道歉。佰草自然不會上心。兩個小姑娘又親密無間了。
那是佰草一生不忘的清澈笑容。
佰草臉紅了。喜艾覺得初染眼生,就一把拉過佰草,冷臉問初染是哪家的。初染卻一副不屑的模樣,哼一聲就走了。而剛走出幾步,就見她笑嘻嘻採摘路旁的沾了露水的野草莓,漸漸走遠。
你沒怎麼樣呀。喜艾口氣還有點沖。
佰草認真地說,我當然會回來,我爺爺奶奶還在青綿呢。
柳家豆腐坊到了,人家都戲稱柳孃孃為豆腐西施,柳孃孃倒也樂得接受。柳家豆腐是青綿最好的。見佰草來了,孃孃一臉笑容開了花,趕忙盛一小碗嫩豆腐腦給她。佰草很愛吃,但並不接,只是輕輕低頭,默默等待奶奶發話。奶奶笑了,快謝謝孃孃。孃孃笑,佰草這囡囡越來越好看了,跟花骨朵似的水嫩。
喜艾會講許多故事。鬼神精怪,什麼故事到她嘴裏都能講得繪聲繪色。她相信有神,她說樹有樹神、花有花神、水有水神,各司其職本分做事。樹神是長鬍子老爺爺,花神是美麗婀娜的仙子,水神是長相怪異的白袍男人……聽得佰草一愣一愣的。
青綿是一個美麗安寧的小鎮。佰草甫一出生,祖父放下搗葯缽,沉吟片刻,在紙上端端正正寫下——陳佰草。
嚴琥珀家有很大一片花地。隔得很遠就聞見馥郁的襲人花香。佰草見嚴琥珀的媽媽正收拾盆花去集市上賣,就甜甜地打招呼。嚴家姆媽要琥珀來招呼小客人,自己趕著去賣花。
佰草平時和奶奶睡,她喜歡奶奶溫軟有太陽味道的香氣。奶奶和爺爺分床睡好多年了,這讓她非常不解。為什麼爸爸媽媽喜歡睡在一起?夏天的晚上,祖孫三人在庭院里歇涼。月涼如水,星光流轉。可愛的螢火蟲飛來飛去,閃爍迷離。經夜露潤濕的草藥氤氳出宛如詩詞一樣美麗的氣息。很多很多小蟲子在牆根角落碎碎呢喃。爺爺坐和圖書竹藤椅,她倚著奶奶坐清涼的竹榻,貓咪小囡伏在她的腳邊。奶奶在她身上塗六神花露水,又撲雙妹痱子粉。佰草喜歡那種混合得溫馨又俗氣的香氣。奶奶問,佰草長大了到城裡的家會不會記得奶奶?
佰草背著心愛的粉紅書包上學去。奶奶一直送她到小鎮石橋邊,小學校就在橋那邊。奶奶就叮嚀囑咐,說放學時在校門口接她。佰草覺得自己上小學了,是大孩子了,被奶奶接有點不好意思。但又不好跟奶奶講,於是張了臉。
和喜艾一起回家比和奶奶一起回家有意思多了。喜艾到學校門外的小店裡買各種吃的給佰草。酸梅粉,裝在小包里,一撕開一股粉撲撲的清涼氣息就涌過來,淺紫褐的粉末非常誘人。冬天干吃,夏天泡在茶里喝。玫瑰絲,一種紅紅綠綠類似蘿蔔絲的小食物,也裝在很小的袋子里,有點酸有點甜,它美好的名字曾經給童年的佰草多少幻想,以為那就是由玫瑰花製成,於是把它含在嘴裏久久不願咽下,以捕捉那遙遠隱約的玫瑰花香。棉花糖,那麼大一團,比雲朵還潔白還柔軟,彷彿一陣風就能吹走。輕輕舔去,似乎有點稀薄甜味,融化時也只是一小灘淡黃粘稠的糖稀。而它就像一個夢,一個魔術,一個秘密,一直是童年的佰草鍾愛之物。糯米小珍珠,一種小湯圓,盛在很小的碗里,湯很甜,也有酒釀的芬芳。糯糯的小圓子韌結結飽滿圓潤。四毛錢就能買一碗,比熊貓冰淇淋還便宜。而且喜艾總是笑眯眯對賣糯米小珍珠的奶奶撒嬌,要她多盛一點。
喜艾會繡花,這是跟她媽媽學的。喜艾媽媽,鎮上手藝最出色的女裁縫,她總是強調,女孩子家要學學繡花針線才好。不管世道怎麼變,女孩子總是要心細才好。馮家姆媽的手腳麻利,喜歡穿乾淨的素色罩衫,別一枚銀閃閃的繡花針。針屁股上還拖著繽紛的絲線。喜艾的校服角落綉了很小一朵紫菀花。這讓大家艷羡不已。那可是喜艾自己繡的。喜艾在放學回家的路上就從書包里取出針線,坐在青藤蕩漾的橋邊在佰草校服角落綉一朵很小的梔子花。喜艾真心對佰草好,她只給佰草一個人綉。但佰草想學繡花她卻不讓。她說佰草,你將來是要念大學做先生的,怎麼能學繡花呢?https://m.hetubook.com.com你的手只能拿筆拿書,可不能拿繡花針。
佰草喜歡那個粉紅書包。一個人在房裡,把書本文具等等零碎東西統統裝進去,一個人背起書包照鏡子,陶醉極了。
奶奶呵呵笑,那佰草記不記得要給奶奶帶桃酥吃?
她笑了,我叫林初染。
柳孃孃把兩塊雪白的豆腐盛到奶奶的籃子里,陳嬸嬸,你這孫女兒真真愛煞人!
佰草,一個芬芳清涼的名字。佰草小時侯很安靜,吃完就睡,醒后就睜開烏黑明澈的眼睛看祖父種滿花草的庭院,是個很乖的小囡。祖父母愛極她,就要她父母安心在外創業,把她留在青綿老家。
她眉眼伶俐,噓——別讓我姐姐曉得。於是扶牆輕輕一躍,平安落地。佰草鬆了口氣,兩個小女孩手拉手,彷彿是舊相識。她望定佰草,呵,沒想到你真的找到我啦。
一路上喜艾都不說話,她跟佰草鬧起小彆扭。佰草很小心地說,喜艾,我以後不這樣了。
那一年,她們都是十來歲的樣子。
佰草更用力點頭,記得,奶奶喜歡吃桃酥,也喜歡吃沙其瑪和橘子糕。
……就這樣,佰草在花草清香里度過流轉四季。奶奶端出新蒸的綿甜糕點,沖爺爺嗔,就知道說你那些草藥,我家佰草人這麼小記這麼多東西不累嗎?佰草,來,到奶奶這裏來。
佰草微笑,我也不曉得怎麼就找到你了。
佰草上幼兒園了。媽媽從城裡回來,帶回一隻很好看的粉色書包,還有各種文具和好看的蕾絲堆紗裙子。佰草非常開心,但表面上卻很淡然。當著媽媽的面一副平淡寧靜的乖巧模樣,似乎對媽媽長久在外表示不滿與疏離。媽媽看佰草長得白白凈凈健健康康也就不擔心了,只是不喜歡奶奶給佰草梳的雙鬟髮髻,覺得太像個丫鬟。於是讓佰草坐在庭院的梔子樹下,打散她的頭髮,給她梳高高的馬尾辮子,綁彩色發繩。然後滿意端詳女兒,這才像城裡小女孩嘛。而佰草倒不情願,覺得媽媽梳頭一點也不溫柔,把頭皮拉得很疼。還是奶奶梳的溫柔。而且電視里的上官婉兒也梳雙鬟髮髻。所以等媽媽回城,佰草又纏住奶奶梳頭。
後來佰草到了槿安城,時常懷念青綿鎮上的小食物。偶爾想起,惆悵又流淌滿地。
佰草上小學了。她只上了大半年幼兒園小班www.hetubook•com•com,卻和大班的孩子玩得很好。大班孩子入學考試,紛紛對她笑:佰草,我們可要上一年級啦,你還要上中班和大班呢!佰草一聽惆悵極了,扁扁嘴背上粉紅小書包也去考試。聰慧如佰草,考了滿分。校長很是驚奇,把佰草媽媽叫來。佰草躲在媽媽身後,靦腆害羞。校長說,真是聰明的孩子,考了滿分。媽媽高興得很,吻吻佰草的額頭。校長說要破格錄取佰草,笑問佰草願不願意。佰草直往媽媽身後藏,一臉妮子態。許久方細聲細氣地說,媽媽願意我也願意。眾人都贊,好乖巧的女小孩!
嚴琥珀家離佰草家不遠,拐兩條巷子就到了。清晨,奶奶要去買豆腐,佰草突然想到豆腐坊離嚴家很近,就一骨碌爬起床,說想和奶奶一起去。於是梳洗完畢的佰草換上嫩鵝黃底色粉藍碎花泡泡紗裙子,和奶奶一起出門了。夏季晨起的青綿水氣潮潤,人彷彿是在水裡溫柔呼吸的魚。玉蘭花開著,大朵大朵的,偶爾墜落,撲答——她心情好極了,一路揀那肥厚豐腴的花瓣玩。
盛夏,祖父在晴天採收那絲絲縷縷的花朵說,佰草,這是合歡。性平,味甘,解郁安神。用於心神不安、憂鬱失眠。
佰草和琥珀平時來往並不甚密。琥珀人很沉默,個子高高的,成績也不大好,又坐在教室角落,自然被人遺忘。佰草記得喜艾還跟她一起笑過琥珀眼角的胎記。這讓此刻的佰草想來有些不好意思。佰草的到來使琥珀手足無措,幾乎是受寵若驚的意思了。她看去比佰草大許多,完全是大姐姐的模樣。她小心翼翼來拉佰草的手,這麼早啊,吃飯了嗎?我家有新腌的茄子和新的甜瓜醬,老好吃的呀。還有粥,粘篤篤的。哦,還有香瓜,又糯又甜。我這就摘去,你多帶幾個回去給爺爺奶奶吃……佰草又注意到琥珀那胎記,忍不住想笑。她的微笑讓琥珀更加開心,立馬到後院田裡摘瓜去了。佰草一個人站在院子里,日頭漸高,茂盛青草摩挲她的小腿……她轉身,看到西面牆頭盛開的凌霄。昨天見到的女孩初染,正坐在牆頭採花。她身手敏捷,把採得的凌霄一朵朵插滿辮稍,烏黑柔長的頭髮濃密如藻,襯得橘紅花朵妖嬈嫵媚。她也拋給佰草幾朵,佰草笑著也把花簪于發間,一面說,你快些下來,小心跌了。
下一頁