還有夾岸的梔子與白蘭，清冷濃烈地開了一路。船過了幾處橋洞，橋洞的石壁陰涼濕潤，青苔漫生。藤蘿垂掛如簾。

她流了很多血。她很疼，但她不說。村裡的大夫沒有任何辦法，只能眼見她流血。最後請來巫師，為她做法為她祈禱。但依舊是沒有用了。很多人為她哭，她臨走前什麼話也沒說。她葬在山裡，墓前種滿梔子樹。

她知道會一直等下去。

雨漸繁密，雨漸溫柔。喁喁雨聲宛如私語。

仲春，祖父采來階前一束細碎淺紫的花朵，佰草，這是芫花。春季花未開放時採收，除去雜質，乾燥。性寒，味苦，辛。

在臨街的小花店裡買了幾束菊花、菖蒲，拐過街角，走過大片的橘園和農田，那一處山坡后，便是青綿鎮的墓園。墓園有個規矩：葬一人，種一株樹。遠望去，墓園翠色如雲如濤，不顯寂寥，而是生機勃勃。許多鳥兒在枝葉間啁啾啼囀，桃花敗了，梨花謝了，石榴花開如火，守墓的泡桐晃著滿樹如雪的白花。自墓園中蜿蜒而過的小河躍動清靈的水花，岸邊蒲葦青蔥，水蓮盈藍。找到祖父的墓地，輕輕獻上花束，默默叩拜。斟一盞黃酒，徐徐灑下。酒珠沾在墓前的嫩草尖上，微顫著，折射出綺麗的光暈。仰起頭，天高雲淡，鳥群無聲流徙。

委屈傷感是時常遇到的，總有人不理解，總有人一臉漠然，總有人風言風語。於是趁無人時跑到樹林里大聲哭一場，風吹過時，眼淚陰乾，身邊花開繽紛，有蝴蝶和蜻蜓蹁躚飛舞，自己都不記得剛剛為什麼而傷心，兀自笑了，再回村裡去。

他在書案前認真抄寫弘一法師的《晚晴集》。即今休去便休去，若覓了時無了時。端正儒雅的顏體。她就在一邊看他，看得心也憔悴。她要把他的模樣刻到心裏去，刻得再深一些，再透一些，再疼一些。永生不忘……

她把念念給母親帶，趁春色闌珊，前往家程所往的小鎮。

她已執一朵菖蒲花回來，一肩清涼之雨，心如蓮瓣，徐徐綻開。人淡如菊，且任時光飛舞而過，雨夜闌珊。

她眼淚潤濕，告訴自己，一切都過去了，各自不相干了……不要再痴纏不要再流連。可是為什麼心這樣疼痛。情感太纖細，心靈太剔透，一生遇到一場愛已是奢侈。家程已勒斷她對愛情的所有祈望。這場鏡花水月的恩愛已叫她徹底絕望，心門深鎖，從此荒蕪。

她忍著淚，微笑，沒什麼，我只是想再看看你。尋常的一句話，說出來卻充滿悲愴之意。她嗆住了，直直望著他，一直都是微笑。

新曬過的被子有溫軟的陽光香味，枕頭裡填了干菊花。這張江https://ｍ.hｅtuｂoｏk•coｍ.ｃｏｍ南人家尋常不過的雕花木床上，有過陳氏家族的繁衍與綿綿生息，同樣也有過湮沒在流逝時光中的一聲嘆息，幾許感慨。

穿過黑暗，穿過糾纏，穿過絕望。

她怕冷場，她怕彼此再無話說，於是她前所未有地絮叨。她說上海房價又漲了。家裡新買了一盆君子蘭。那棚木香開花了。養了只愛爾蘭折耳貓。喜艾又生了一個女兒。她快要出一本新散文集……他只是靜靜傾聽，不發表意見。似乎在聽一些與他毫不搭界的事。

走進廊沿，伸手推開木格雕花門的那一瞬，濃重的暮色頃刻氣勢盛大地湧入屋內，細碎的塵灰在微光中輕舞飛揚，她有一絲眩暈。

她已經不在人世。

她抱著念念回青綿，河水是幽暗的墨綠，溶入些許溫柔的晚霞，灧灧生姿。河水中漂浮著翠綠的蘋草，還有隨波婉轉的落花。兩岸小街上有歸家的學生；剛剛洗畢頭的姑娘；懷抱嬰孩神情慵懶的少婦。小音像店裡傳出含混不清的歌聲；點心鋪中剛出籠的糕點香氣四溢，很撩人。

她為孩子取名沈念。沈念沈念，一聲聲喊著，眼淚落下。

她總是習慣離人群遠一些，再遠一些。一個人安靜地待著，不露悲喜，多好。勿擾他人，勿取其辱。成長的過程伴隨不斷的消失。親人會因為蒼老而離開，愛人會因為背叛而遠走，朋友會因為俗事而陌生，孩子會因為成長而疏遠。不斷的消失，代代相承。夢回處，只覺得清冷。所以不要把太多寄托在他人身上，要懂得冷靜，懂得清醒。生亦何歡，死亦何苦。她雖做不到這樣的豁達，卻可努力聚亦何歡，散亦何苦。

佰草從夢裡醒來，突然發現那麼多事都過去了，包括那些天翻地覆的愁與怨。她覺得病弱的身體突然清爽許多，頭疼亦有所好轉。於是下床，淘米，洗蓮子銀耳，細細熬粥。新熬的米粥，盛在描了藍花的白瓷碗里。米粒已然煮爛成絮狀，清甜縈繞，熨帖心與胃。熬粥是一場需要耐心的工作。淘米，注水，生火……慢慢等待，文火，慢慢等待。看火苗如蓮花花瓣細細綻放，心裏安靜下來，天長地久細水常流的安靜。她決定，要去看一看家程與初染。只要看一看，知道他們一切都好，便是滿足。交割一段心事，必須先將一切做個了結。

粗礪殘酷的現實，讓她看清自己的內心。不再需要錦衣華服，不再需要玉粒金蒓，不再需要浮名浪譽。真實地生活，沒有偽飾沒有幻象。沉默下去，安靜下來，絢爛至極，歸於平淡。君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廊而亡言，華枝春滿，天心月圓。

佰草不說話，眼淚落下來。這一晚，青綿有月亮。

她常常步行漫長的山路去家訪。那些人家住在山間風雨飄搖的木頭房子里，沒有電，只點菜油燈。和*圖*書昏暗燈光下，孩子湊在燈盞前用力看書。她把自己寫書得來的錢分給他們，毫不吝惜。

廣播里在放崑曲《牡丹亭》：良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐……

都回不去了。她的眼淚落在念念臉上。念念咯咯笑了。

夜半時分，天下起了雨。細密微亮的雨絲飄逸著，窗欞彷彿框出一幅幅陳舊的蘇綉，嫵媚、哀怨。念念在她懷裡酣然痴睡，眉眼溫柔。她在夢中，也想著小小的心事嗎？寂寂的雨聲柔軟如喚人名，佰草輕輕翻身。

她恍恍惚惚去喜艾家。喜艾正在幫她帶念念。念念剛剛吃飽，肉嘟嘟的臉蛋可愛極了。喜艾丈夫做了水晶蒸餃：將冬瓜搗成肉蓉，和麵粉與蛋清攪拌，擀成極薄的圓皮包餃子。餡兒是嫩鴿肉、香菇丁、火腿丁、筍丁剁成的什錦。小餃子一個個端莊可愛，入口滑齒彈牙，香煞人也。如此精細的吃食，也許只有玲瓏的江南才可消受，需用青竹筷小心搛起，盛在小巧的青花醋碟里，觀望一番，輕輕下口。

常常一個人在雨地里走，走到學校外面，看到一家花店門還開著。溫暖柔和的橘色燈光叫她內心安寧。花朵在暗夜裡悄然盛開。買一支唐菖蒲，擎著往回走。

一直都是恍惚。她回到她所在的環境，繼續做溫良平和的女子。她心知自己不會如他們這樣決然徹底，抽身離開。她很累，但必須如此。也許過一些年，她會帶著女兒改嫁。生活美滿。華衣錦繡下她黯然亦安然。那一刻，她知道，家程已完全屬於了初染。

終究該走了。太陽已落山，水氣氤氳的暮色里，鳥雀歸巢，流雲飛轉。喜艾家的電視里在播《大明宮詞》，李隆基躺在太平懷中，滿含深情地舞動皮影：這故人的春天啊……看那一江春|水，看那滿溪桃花，看那如黛青山……

隨意走在墓園碧草如茵的地面上，耳聽得風聲細細鳥鳴悠揚。佰草發現許多墓穴都是夫妻合葬，墓碑上寫了夫君和愛妻的姓名，相依相偎。生要同被共衾，死欲同棺共穴。美麗古老的風俗。她淚雨紛飛，知道自己與家程已無甚聯繫，即使死去，她也不能葬在他身邊。她被巨大的悲傷包圍。家程離開已近整年，他還會回來嗎？沒有任何有關他與初染的消息，他們還好嗎？

決然離開吧，徹底放下吧，瀟洒轉身吧……可做不到，真的做不到。若是可得到他片時恩愛，她願意付出所有，一如那童話里啞了音化為沫的人魚公httｐs://m•ｈeｔｕbｏok.ｃoｍ.ｃｏm主。

突然想起從前，情人節，有一個關係很不錯的男生送花與她。送玫瑰百合便是，他偏偏送一束紫色菊花，真真不懂得規矩，送菊花好不忌諱。佰草是有些迷信的。於是幾乎要拉下臉來。驀然看見花中附了一箋信：佰草，心喜你人淡如菊。

雨一直在下。他出去採藥。她悄悄在廚房裡最後一次為他做菜。糖醋鯽魚，糯米排骨，什錦炒飯，糯米小湯圓。她把飯菜擺滿桌子，終於選擇離開。

想開了，不過如是而已。

佰草，這些話，我很早就跟你說過。你要記的。

她內心明了，而卻優柔難做決定，一味隱忍堅持。夜深難寐，唯有哭泣。白日照常清爽模樣，笑鬧如昨。夜裡走過小廣場，白燈如魅，森森凜然。大朵櫻花頹然墜落。于幽暗處情侶偎依，交頸纏綿。想起年少時一人長跑，一圈一圈用力跑。明知自己身體孱弱，一圈下來已氣喘異常。只是用力奔跑，雙腿綿軟失去知覺，胸口沉沉如墜巨石。眼淚就要迸出。但還是走了下來。她總是跟自己打賭，一定要走下來。如果走不下來，就說明你的懦弱。她含淚在自己的暗示里跑完，以為自己很堅強了，但其實，依舊是那脆弱柔軟的女子。

小囡安靜睡眠。再親一親她，記住她的眉眼，她的聲音……眼淚落在嬰兒潔白滋潤的臉蛋上，女孩的額頭光潔明亮，與初染一樣……

院里充盈著植物豐盛蓬勃的濕潤芳香，天井裡蒿草已沒人腳面。那很大的水缸里蓮葉亭亭，美麗的花苞尚於水下不諳世事地睡眠。

他說，這裏環境很好，很安靜。你身體一直不好，住些天再走。我幫你開藥方。天還下著雨。

她亦覺無味，神情凝滯。

佰草想到青綿住一陣。爸爸媽媽說老房子久未清理，陰氣過重，怕是對念念不好。但佰草執意要回去。爸爸只好請人回去好好收拾了幾天。

失眠，偏頭痛，哮喘……這個春天，佰草病得很厲害。卧于病榻，夢見初染。她依舊是漆黑長發，臉頰瘦削，目光明澈。她上前擁抱佰草，佰草，你還好嗎？佰草，我們三人的內心是這樣相似。佰草，我很想你。你不要讓自己太累。佰草，我們都要堅定，順應自己內心做事，做那些不會後悔的，可以讓自己隨時離開都不會遺憾的事。人生是苦，卻不妨礙我們對幸福的追求。希望不滅，且一路都是風景。不能做所有想做的，卻能享受在做的每一件。同時全力把想做的變為現實。我們沒有機會後悔，人生不可以重新來過。每一天都要記住，做自己，做真實的自己。即使一時的妥協與無奈，也該殊途同歸。

念念睜著漆亮的大眼睛看院子里和圖書的一切。佰草想起，遙遠的從前，初春，祖父指那白玉蘭說，佰草，這是辛夷。花未開放時採收，除去枝梗，陰乾。散風寒，通鼻竅。詩說，況有辛夷花，色與芙蓉亂。

在小鎮旅館，耳聽得雨聲清澈，斷然睡不著。枕藉涼風急雨，心想起瑣事凌亂，愈是清醒。

抱著念念出門。喜艾把一個裝有藕粉、筍乾、菊花茶、菱角的藍印花布包塞給她，叮囑常回來。佰草輕輕微笑。喜艾眼睛濕了，她用力抱緊佰草，抱緊這孩提時便關心疼愛的夥伴，阿妹，你不要再等了。男人就是這樣，他要走就走，等不回來的。阿妹，你這是何苦。阿妹，看你這樣，我心裏很疼。

他臉色驟變。

她把嘴邊的話咽下去，他只知道他有一個小囡，卻不知他還有一個念念。

孩子吃飽了，又沉沉睡去。他抱過孩子，無限愛憐，她叫小囡。

她去見他，他開了一家小藥店。那熟悉的草藥香激得她淚盈于睫。他對她微笑，神色平靜。他為她泡蓮心茶，粗瓷茶碗上描著婉轉的藍花。屋檐下落下綿密細雨。他放下藥缽，沖了奶粉去喂嬰兒。那個孩子，眉眼與念念如此相似，只是要小一些，柔軟的額發緊緊貼在一起。她心裏泛起無限柔情，手法嫻熟，抱過孩子，喂她吃奶。他輕輕一笑，神色溫靜。她含笑逗弄孩子，心卻一點點涼下去。

這白桃花開放的季節，掙扎兩天兩夜，大出血，千辛萬苦，終於把女兒渡到人間。母親把孩子抱到她面前，眼淚落下來。她亦潸然哭泣。窗外夜已闌珊，玉蘭悄然綻放。突然想起年少時，曾在這樣的夜色里張開雙臂，從高坡上一路奔下。大朵大朵白玉蘭花瓣從身邊落下，那麼香，那麼溫柔，那麼脆弱。眼裡似乎有淚，胸口是梗住的憂傷。

眼見那暮色里皎潔依舊的白桃花，眼淚落下。這才知，要為自己的心而活著。要知道，自己終究要的是什麼。

她想起佰草，想起家程，恍如隔世。曾經一起細數蒼涼寂滅，曾經一起看滿天繁星，曾經一起書香縈懷，曾經一起淚留滿面，曾經一起行吟歌嘯……太多的光華流轉，太多的絢麗綻放。曾經的歲月，這樣來過。相去渺茫，各自生活。而她知道，他們三人的內心總是相似。只有相似的內心，才可感知彼此的疼與痛。

念念一天天長大了。旁人都勸她放下家程，重新開始生活。她不做聲，只是微笑。女兒的誕生消減了她的哀傷。念念很乖，念念膚白如雪，念念咿咿呀呀笑起來像個天使……奶奶眼睛有些潤，草囡小時侯也是這模樣的。

他從山裡買來新鮮竹筍，要為她做一頓飯。從來，都是她準備大桌飯菜給他。他做的菜口味很淡。她一口口咽著，眼神只是一刻不離他。他笑，怎麼了？

一日外出寫生，不堤防被毒蛇咬傷。滿眼幻覺，疼痛隱退。她掙扎https://m.hetubook.com.com著用刀片割開烏紫的傷口，用力擠出膿血，用力捆住傷口不讓毒素蔓延。她是極怕蛇的，她覺得自己快要死了。但她還是爬回村莊。她昏迷兩天兩夜，終於醒來。睜開眼時，發現床邊圍滿村莊里的人。他們用淳樸的方式表達他們的愛與關心。他們歡喜地說，醒了醒了，林老師醒了。還有女生哇地哭出來。那一瞬，她心裏湧起無限感恩。覺得歲月安好，生命絢爛，實在幸福。眼淚落下來，不可遏止。

她以前宮外孕，醫生說她很難再懷孕。但是她又懷上了。很危險。但她一定要生下來。今年四月，山裡桃花開時，她早產。來不及送到山外，就……走了。

盛夏，祖父在晴天採收那絲絲縷縷的花朵，佰草，這是合歡。性平，味甘。解郁安神。用於心神不安、憂鬱失眠。

說了好久，終於緘默。她感到深重的悲哀。他沒有任何響應。這時她小心地問，她呢？

初染，她愛著憐著的好姐妹初染。

一家小音像店裡傳出纏綿哀怨的音樂：

清晨，雨已停。鄰院的兩株銀桂樹間牽著衣繩，掛滿顏色鮮亮的衣裳，映著淡青的天空，宛如隨意點染的色塊。晨風過處，水珠滴落。

佰草心知自己是俗氣的女子，斷配不上人淡如菊這四個字。而每每念起這四個字，總是一陣溫暖一陣清涼。這話是說到人心裏去的。

念念已熟睡。她倚在床頭看清少納言的《枕草子》：「淡紫色的衣，外面著了白襲的汗衫人，小鴨子，刨冰放進甘葛，盛在新的金碗里，水晶的數珠，藤花、梅花上落雪積滿了，非常美麗的小兒在吃覆盆子，這些都是高雅的。」文字很美，卻讓人愈加清冷寂寞。閑散之至的安穩，難以言說的凄涼。闔上書，看木格窗外的樹影。廣玉蘭碩大潔白的花朵在暗夜裡懨懨開放，外面沒有月亮。夜色中緩緩沉澱下各類繁雜的聲響：誰家房內有小夫妻的喁喁私語，誰家搖籃里傳出嬰孩的香甜夢囈，誰家走廊中迴轉著細微斷續的簫聲，誰家瓦檐上躍動著貓咪的輕吟淺唱，誰家院中樹聲窸窣如雨，誰家牆根下草莖拔節，花開悄然，蟲唱此起彼落。想象鎮外的如黛青山，定然啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。

相見亦無事，不來忽憶君。坐月子時無意在書上看到這樣的詩，真真叫人心碎的句子。

于暮色里經過那片樹林，驀然見大片清冷白色，宛如堆雪。剎那心動，默默上前，見得是株株盛放的白桃花。熟記了「桃之夭夭」這樣絢爛熱鬧的句子，一時被這出塵的清凈花朵怔住。佰草緩緩推著嬰兒車，神思恍惚。昨日母親打電話說，剛剛從公墓回來。這才記起，是清明了。故鄉原野上，又是春草叢生，蒲葦飄搖。她一人坐在陽台上，看青綿的方向。想起溫和儒雅的祖父。