第七章 真是個木頭先生

「結婚了嗎?有孩子嗎?」
原來是這妮子自己留著享用的,她什麼時候好這口了?口味這麼重!財務總監上相親網站?他有毛病吧!我回老於:「別是騙子吧,財務總監上相親網站?他身邊沒有狂蜂浪蝶啊?我不信。」
於是我想逗逗他:「彈盡糧絕,露宿街頭好幾天了,等著餓死呢。如果你有空,就過來幫我收屍吧。」然後發了一個兔斯基傷心哭泣的表情圖。
在崇安寺城中花園裡,有老人在拉二胡,還有幾個老人伴著二胡在唱小曲兒。北京也有這樣的老人,在後海公園裡,玩空竹的、拉二胡的、唱京劇的、耍太極的……光聽曲就知道北京粗獷,京劇咿咿呀呀,有北方大男子一家之主的瀟洒;無錫老人唱的是錫劇,以前稱「文戲」,有江南水鄉民間音樂的特色,柔和抒情,清婉悅耳,有江南小家碧玉的清麗。我駐足聽了一段,雖然也不大懂這段唱詞。聽著老人依舊清朗的嗓音,望著她那斑駁蒼老的臉,心想年輕時也定是個美人胚子。歲月的刀啊,生生把一個美人割成了滿臉皺紋的老太婆。一想到以後自己也會變成這樣,我忽然覺得可怕,再也不像從前文縐縐地念「老了就老了吧,交給世界一副慈祥的面容,沒有皺紋的老祖母是可怕的」,現在倒是理解明星為何拼了命地想要保住容顏——對他們來說,老相當於死亡,活死人的感覺一定相當不好!
買到衣服,雖然肉痛了一下,但還是滿心歡喜地回家了。
原來他一直躲在暗處潛伏呢。可我不明白,他跟我不熟悉,為什麼非要跟著我,頻頻和我聯繫。可能是因為他在國內沒有朋友吧,我也只能這麼想。
這句話戳到我心裏了。我隱隱覺得,朱葉生是看上了年輕的姑娘,發現在我身上找不到激|情了。愛情總會慢慢平淡,只是我們不甘平淡。每次一想到朱葉生,我渾身上下都洋溢著衝動的精神。不用老於攛掇,我就在相親網站註冊了賬號,先把自己的照片掛上去,資料填上去。
「別傷心,別傷心,我可以幫助你。多少夠?」
回家第一件事就是到微博上廣發紮根信息,讓親朋好友都來旅遊,跟著將校內狀態、QQ狀態也同步更新。
歡呼雀躍的我決定先去崇安寺步行街逛一圈,獎勵自己一套衣服。買衣服是我的一大嗜好。所有頭上戴的,手指、手腕、腳腕還有脖子上掛的飾品我從來沒興趣,只是對衣服的熱情一直不減。在淘寶上看一天,收藏上百套就能滿足我的虛榮心。
相對於一個不太熟悉的人的關心,朱葉生慢慢讓我死心了。而我一不小心撒的謊,卻被Daniel記掛心上。我從原來對他無感變成了有一絲好感。
這是什麼精神?聽到這句話神馬都是浮雲了,我立刻覺得這位從小在美國長大的華裔心思單純、善良純真,保留著中華民族偉大的「男女授受不親」的精神,與我眼中「萬惡淫為首」的美帝國主義國家培養出來的洋鬼子不一樣!
「雖然我編過的教輔書確實不多,但是圖書編輯、策劃和運營模式其實是一樣的,這些可以說是經驗,也可以說三五天即可明白。如果公司認可我,我自當竭盡全力。我對這個行業一直很有熱情,不像很多把它作為謀生手段的人。以它為生,它就是獲得物質的媒介;以它為事業,它就是追求。」別的能力沒有,編幾本書的能力我還是不容小覷的https://www•hetubook.com.com
「都五歲了。」我琢磨著,三歲以下的孩子太小,很多事情需要媽媽親自處理,而五歲以上可以送到幼兒園,不用花費媽媽太多精力,於是就說五歲了。
「什麼困難?」
我早對他設置了在線對其隱身,所以他一直不知道我偶爾還在線。看在他如此關心我的分兒上,我更改了設置。
「那是我高中時的興趣。我現在喜歡恐怖片,越恐怖越好。還要找很多人跟我一起看,然後聽別人被嚇得尖叫,我就特興奮。」好心情讓我特別想捉弄他。
「你可以把家裡地址給我嗎?我把玉龍雪山的照片發給你,還有一套健康飲食的書,給你寄過去。」他小心翼翼地問。
他緊張地說:「不可以。鄰居看到會說閑話的,影響不好。如果你沒地方住,我可以把房子讓給你,我搬出去。」
從永宏圖書公司出來時,小美還跟我說「靜文姐再見」。我回頭望了一下這個公司,覺得這家公司的老闆真是會享受、有品位的人。將辦公地點選在城中花園的盡頭,有點兒曲徑通幽處、人間天堂之感。我的小資情調一不小心又掉出來了。
我麻利兒地登上QQ,還沒看到于維維傳什麼八卦,就看到Daniel發來的信息。
「你怎麼給我?」我試探性地問。
公司的環境,小美的為人,這麼直接的金姐,五天八小時的工作時間,在這些天馬不停蹄找工作的過程中實在不多見。
我仔細想了一下,要說一個大數字嚇死他,於是第一次大胆地向一個不太熟悉的男人借兩萬塊錢。我假裝思考了一會兒,說:「差不多三千美金吧!」
真是麻煩,但我還是客客氣氣地跟他說「馬上下」。
到無錫的第二十二天,我接到了另一家公司的面試通知。對方是一家專門出版教輔書籍的圖書公司,約我第二天去面試。
上一個仙女在我來之後還面試了半個小時,而我進去不到五分鐘就出來了。我仔細想了想,不應該是工作經驗和能力的問題,一定是最後一個問題。早就聽說現在的職業歧視女性,尤其是處在應該結婚卻還未結婚這個年齡段的女性。
對方掛電話之前也禮貌地說:「竇小姐,在無錫沒有您想的那麼高,希望您早日找到好工作。」
「我叫竇靜文,2004年畢業於北京某重點大學,同年進入國家××出版社,從圖書編輯升職到編輯部主任,有多年管理經驗。雖然多年來一直從事圖書策劃工作,但是對媒體導向和媒體運作比較熟悉,媒體資源豐厚,與多家媒體有良好的合作關係。我相信自己完全可以勝任策劃經理一職。」我將這些年的經歷簡單做了介紹。
「我喜歡看電影,尤其是文藝片。為了讓我學習中國文化,小時候媽媽總是逼著我看文藝片。我喜歡王家衛的電影,很有中國味道。」他開始跟我聊興趣了。
給我東西還要對我說謝謝,這是哪國的禮?太禮貌了!於是我想到日本電影里,日本人見面,一個人站起來點頭彎腰問好,另一個人也忙不迭地點頭彎腰。好不容易兩人坐下了,說不到兩句,一個人又站起來彎腰,另一個人也趕緊站起來同樣彎腰。好費事的禮節!《史記·貨殖列傳》中有雲:「倉廩實而知禮節。」
早忘了Daniel還在網上趴著,我正準備退出,他又發來信息:「已經很晚了,https://www.hetubook.com•com熬夜不好,早點兒休息。」
「金姐是個爽快的人。我也直說了,我喜歡咱們公司的氛圍和環境,所以決定留下來。」
「那還不要了我先生的命?貓有九條命,他就兩條——我和兒子。」我笑著說。
他似乎還不相信:「Really?你不要不好意思,如果有困難一定要跟我說。」
「我騙你的,我還有小金庫,不用擔心!」
「我很欣賞你這樣的人。對於薪水方面,你還有什麼要求?」金姐禮貌又直接。
之所以當下回絕,是看對方很有誠意,我不想浪費對方的時間。對那些說話留一半、我還得看三分臉色的面試官,我絕對是「我考慮一下吧」。所以,對人還是以誠相待的好。
「你沒有工作,剛到一個新地方,是否有經濟困難?如果有就告訴我,我可以幫你。」
針對這個問題,我回去問了一下度娘。度娘告訴我答案:超過30歲的女人應聘時要稱「已婚已育」,因為沒有一家公司肯在錄用你之後讓你請幾個月的產假。而這個年紀仍沒有結婚的女人,不是情商有問題就是智商有問題。
我當下說:「不好意思,跟我的心理價位還有點兒偏差,希望以後有機會共事。」
「任何困難,我一定會幫你!」
沒想到,她還沒正式面試,就問起我來了。
自從朱葉生以郵件斷絕了所有情分之後,我便不再使用這個晦氣的郵箱。今天我又登錄進去,看到幾天前Daniel發的郵件,問我感冒好了沒有,提醒我多喝水。這種關心只在朱葉生還在國內的時候有過,後來慢慢少了,到最後我的感冒他已經感覺不出來了。為了讓他安心做研究,我從來不告訴他自己生病了。
他不太會聊天,整個一悶葫蘆。本來我想試著跟他聊天,可此人的語言實在乏味,無論你跟他說什麼,他總是回復一聲「OK」;你再說一句,他跟著回復「I see」;你偶爾抱怨他怎麼這樣呆,他會趕緊道歉「I'm sorry」;若半真半假地誇他有禮貌,他會天真地問:「Really?」不管你是不是真心誇他,只要得到你肯定的答覆,他就很真誠地說「Thank you」。
「你不小了吧,有孩子了嗎?」
「清晨入古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥性,潭影空人心。萬籟此俱寂,但余鐘磬音。」這是唐朝詩人常建的《題破山寺后禪院》,被收入《全唐詩》中,一般人只熟悉前半闋的后兩句。這首詩題的是破山寺,破山寺就是興福寺,在今江蘇常熟虞山北麓,離無錫不遠。我想,把破山寺換成崇安寺也是通的。這個曲徑通幽的地方,不就有點兒崇安寺後花園的意思嗎?
「你把地址和電話給我,我從網上轉給你,到時候會有簡訊通知你!」
「你是我在中國的第一個朋友啊!」
沒有一點兒幽默感,腦子這麼簡單,不會拐彎。我不可思議地「啊」。
「我們公司有位同事剛剛離婚,孩子也五歲了。她現在一個人忙來忙去的,很操心。帶孩子難啊,我也是從那時候過來的,理解。對了,你沒離吧?」她像聊天一樣帶著考我的目的。
這時候的北京人還穿著厚厚的毛呢外套,江南已經入春,大街小巷五彩繽紛的顏色煞是養眼。為了面試,我特意穿上十厘米的高跟鞋,還去理髮店修剪了一下頭髮。直到站在和-圖-書鏡子前,看到自己全身上下洋溢著幹練、成熟和活力,我才滿意地出發。其實,穿衣服和面試有很大關係,不能太出挑,因為碰上女領導就不好了;又不能太不修邊幅,邋遢的人誰也不想要。第一眼要亮,但不要出挑,所以那天我選了一件黑色的風衣,腰間配一條紅色的腰帶,為整個人提亮了一個顏色。
于維維給我發來一張照片,是一個中年男人,站在橋上,靠著欄杆,很精神,只是感覺怪怪的。
我是要放下舊情,從傷中走出來了。人生苦短!
「最近怎麼沒看到你?感冒好了嗎?給你發了郵件,你沒有回復。這幾天沒見到你,我很擔心。回復我,讓我知道好嗎?」
對方說無錫比不得北京,給我的薪水是我幾年前的基本工資,而且要從編輯部主任助理開始做起,還強調說我的工資比其他員工要高,如果能力確實不錯,可以升職為主任。工作時間一周六天,每天十小時。這與我之前的工作待遇相差很大,工作強度也大。雖然那時底薪不是很多,但每個月都有幾本書的提成,稅後也達到小白領的水平了。
再次感動我。他的話像一份沉甸甸的承諾,我暗自發誓要對這位小兄弟好點兒,就大發感慨:「要是你在就好了,就算有一天我無家可歸,還可以去你那兒混幾天。」
他又解釋了一下:「沒關係,別傷心,我可以幫助你。你需要多少?」
雖然美中不足,卻也是我喜歡的城市,步調不急不慢,適合生活。而北京太趕了,為了爭分奪秒,早餐從來都是在路上消化掉的。
「才見一面你智商就低成這樣,至於嗎?」
「相親網站怎麼也得出錢找些王老五來,不然怎麼把網站做大?」
他居然說:「OK!沒問題!」回答得乾脆,不像是開玩笑,以至於讓我懷疑真有人視金錢為糞土!
幾日之後,一無所獲。我的心理價位在一點一點地降低,最後只期望找一家工資能糊口外還能滿足我旅行、工作時間清閑的工作。
「你為什麼對我這麼好?」
「未婚未育。」
接待我的小姑娘叫小美,嘴特別甜,一見到我就說:「您是靜文姐吧?總編正等您呢!」第一次在面試時被人叫姐,我一下子就對這個圖書公司頗具好感。小美將我帶到總編室。進去之後,我看到一位中年女人,身材稍胖,頭髮短而幹練,面相和善,對我客氣地說:「坐。不好意思,我先把手裡的工作結束掉。」然後讓小美幫我倒了茶。她邊收拾一些文件邊跟我聊天,怕我坐不住。
他還真把我當朋友看了,感動得我想抱住他痛哭流涕。
「試用期過後八千。」我也直截了當。
「我姓金,你可以叫我金姐,大家都這麼叫。」她介紹完自己,接著對我說,「我看了你的簡歷。你在圖書公司工作很多年了,我想能力應該是沒問題的。只是你知道我們專做教輔書,這方面你的經驗不足。先試用一個月,試用期工資四千,如果到時候你能勝任主任一職,我們再談薪水。」
終於,我決定做回自己的老本行,想找一家圖書出版公司。在這方面,我經驗豐富,資源比較多。但是,我一直不知道自己的家鄉也號稱江南人才濟濟、盛產作家的地方,文化產業居然相當落後,工業倒是十分發達。
就這樣歇了三五天,在各大商場揮霍了一下,順便遊覽了太湖,去了三國城,在古運河邊玩了一圈。銀行卡上的數字越來越www.hetubook.com.com少,房租已經交了不少錢,為了早日步入正軌,我開始了找工作的日子。先在網上投了幾份簡歷,第二日便有幾家公司打來電話通知我面試。
第三次去面試,對方第一個問題就問我的婚姻生育狀況,我這次回答「離婚,沒孩子」,一樣得來回家等通知的結果。這次我終於沒忍住,問:「結婚生孩子真那麼重要嗎?」
期望是一種會哄人的東西,被哄久了難免會導致內分泌失調,痘痘上臉,脾氣見長。正當我為工作發愁、馬不停蹄地在網上搜工作發簡歷時,Daniel發來消息,頓時,我將所有的不耐煩一股腦兒倒給他,打出一排「煩」字。他嚇了一跳,小心翼翼地回復,問我怎麼了,又是道歉又是擔心。
他又一次讓我刮目相看。在這個物慾橫流的社會裡,原本追求單純生活的我也變得越來越世俗,而他還保留著我已然失去的單純和美好。如此仗義,如此熱情,如此正派,讓我對這位比我小兩歲卻比我成熟純凈的男人刮目相看。
還是家鄉好,空氣清新多了,走到哪兒都能看到小池塘。北京除了人工噴泉,很難看到小水坑。看著宜人的景色,人的心情也會好很多。我打扮得很職業,前去面試地點。
「歡迎。」金姐站起來跟我握手,我也趕緊站起來。
Daniel每隔十分鐘發次消息,催我早點兒休息,像我老媽一樣。我像他一樣客客氣氣地說「謝謝」,卻故意不下線,就看他著急。
「對薪水有要求嗎?」
第一家是個媒體運營公司,我應聘的是策劃經理。到了公司,前台將我領到會議室,讓我先等著,說人事王總在面試前一位。等了好一會兒,前面那位小姐終於出來了,我正好迎著她。看到這位小姐神采飛揚,長著一副勾人魂魄的臉,卻沒有半點兒紅塵味兒,臉上的驕傲氣只讓人覺得她像天上的仙女。我在想,對手長得這麼好看,自己凶多吉少了。
雖然如此,但我還是以小人之心度君子之腹,心想,女人的度量都小,如果我說自己未婚未育,她可能看我這個年紀,像是馬上要生孩子似的,或許不會錄用我了。在她收拾東西這段時間,我一直在掙扎,要不要撒這個謊?
「誰?」我心一驚,別是給我介紹的對象,于維維也有當紅娘的癖好了嗎?
為了得到這份與我心意相合的工作,經驗豐富的我還是查閱了很多資料,了解了教材編輯、策劃和出版的一些知識以及無錫的用人要求。
「回去等我們的通知吧。」他放下了簡歷。
微博上最近在熱議北京白領月入七千元沒有安全感。何止啊,就是月入上萬一樣沒有安全感。一千和一萬都沒有安全感,一千未必比一萬更不安全,可是我們寧可選擇一萬的。所以安全感和月薪沒有關係,不過是個借口。
然後,她終於完結了手中的工作,開始跟我談面試的事兒。
「無錫的行情比不得北京,我們也是個小圖書公司,利潤不比大出版社,你這個要求確實高了。稅後六千,圖書可以提成,五險一金,五天八小時。可以的話下周一來上班。」金姐是個直接的人。
吃一塹長一智,經過了佟雲飛的事兒,我對已婚男人不自覺地多出幾分厭惡。再看于維維發來的照片,總覺得不靠譜,於是我讓她警惕著點兒。
于維維一上線,我就把這位木頭先生晾在一邊了。沒有老娘嘮叨的日子,我再也不必忌諱晚上聊到幾點。
和*圖*書一個男人無償地借錢給女人的時候,人們總會隱隱約約覺得他是不是想從女人身上得到些什麼。可是我一沒姿色,二沒青春,三沒好脾氣,他何必呢?真不知道是他真傻,還是我太市儈了,難道不怕我騙錢嗎?
心細如塵這個詞,我一直認為不適合用來形容男人,但Daniel卻一次次讓我感到他的心思敏銳,如發如塵。
看到他的關心,我不忍再遷怒於他:「唉,工作找不到,一個個都嫌我年紀大又沒有結婚,這幫勢利眼!」
面試官聽后表示讚許,接著拿出我的簡歷翻看。
有了這次的經驗,去下一家面試遇到同樣的問題時,我就謊稱「已婚,沒有孩子」,結果還是讓我回家等通知。
我看他猶豫了老半天,才發來一句「我以為你喜歡文藝片」,敢情要跟我拉近距離啊!
我給於維維打了一通電話,要她快點兒滾過來,她卻神秘兮兮地讓我上線,說給我看一樣東西。
于維維說:「你也快找個對象吧,再不抓緊,一眨眼都奔四十了,那時候可真是人老珠黃。別怪姐沒提醒你,四十歲的女人和二十歲的小姑娘站一起,一點兒優勢都沒有,到時候等著老死閨中吧!」
「在相親網站上找的,怎麼樣?今天我去相親了,感覺不錯。他是一家房產公司的財務總監,有前途。」
「先自我介紹一下。」
走過城中花園,就是熱鬧的崇安寺,人來人往的。無錫的特色我一早就領略過,比不得其他城市。這裏的品牌專賣店全在大廈里,於是就有了八佰伴、保利廣場、三陽百盛、寶龍廣場、新之城廣場……唯獨沒有像蘇州那樣的步行一條街,連賣衣服的小商販都在地下商城裡。地下商城也是旅遊景點,除了現代化的衣服鞋帽堆以外,是潺潺流水的風景。
我回復了一句:「感冒已經好了。這些天搬家了,要重新開始找工作了,所以會很忙,沒時間上網了。」剛發出去沒一會兒,他的QQ閃了起來。
虧我今天心情好,不然准說「我一直很健康,留給你自己吧」,於是我把地址給他發了過去,他回復了一句「Thank you」。
一次我在街角的報刊亭看到某晚報招聘編輯部主任,投了簡歷之後接到電話,先在電話里聊了一些。對方的意思是,我提的薪水偏高了,而我在經驗上與他們的要求有些偏差。如果我接受他們開出的條件,可以前去面試。
于維維不聽我說,反而勸我早日找個好人嫁了,否則一輩子遺憾。本來我做足了出嫁的準備,如今沒出家就算狀態好了。
無錫的房租比起北京便宜多了,一室一廳的精裝只要一千多,家電傢具都是全新的。我給了中介服務費,很快就搞定了,然後打了車,把行李搬進去,收拾了一下。我看著全新的房子,似乎預示著一個新的開始,心情大好。
按照對方給的地址,我來到了無錫市的崇安寺附近,在最繁華的街道拐了兩拐。無錫有不少城中公園,免費開放,很多人為了抄近道都從裏面穿過。我匆匆走過去,來不及觀賞,但一眼望過去便覺得心曠神怡。最後拐到風景的盡頭,一處偏僻幽靜的樓宇。這裏與一牆之隔的熱鬧形成鮮明對比,是我心中的桃源勝地。
剛登錄,Daniel就發過來問候的QQ表情。看來他已經研究了不少,竟然學會發表情了。因為心情好,我就跟他扯了幾句。我似乎能感覺到,他因為我的好心情而興奮。
「稅後八千。」
上一頁