警察調查了這起跳樓事件，他們翻開了潘越的書包，書包里放著一張短箋——那是從筆記本里撕下來的一頁紙，折了兩折後放在書包的醒目位置，任何人只要一打開書包就會發現到。
因為老爸是老師的原因，郗羽的啟蒙比很多同齡人早，上小學的時候年齡也很小，用她爸當年的話說「不要輸在起跑線上，早點進校讀書可以先適應學校氛圍」，郗羽的生日在5月，上初一的時候也就十一歲零四個月，還是個小女生。
潘越垂著頭，收緊身體，肩膀微微聳動，那是一種顯而易見的難過。
時間衰減了記憶，也衰減了傷痛和悲傷。
女孩子的青春發育期比男孩子早些，郗羽雖然只有十二歲，但身高已有一米六五，整個年級都找不出幾個比她還高的女生，潘越當時大約只有一米六左右，比郗羽矮了不少。
「我會長高的……」潘越努力地辯解，「男孩子本來就比女孩子長得慢一些。」
郗廣耀是個嚴厲的父親，也是個成功的教師，有自己的一套教育理念。他認為影響一個人智力的主要因素是後天的教育，還認為三到十歲是孩子的大腦開發的關鍵期，更認為絕對不要讓孩子「莫等閑，白了少年頭，空悲切」，一個人的潛力是要挖掘才會體現出來的。他對郗羽的要求是三歲背唐詩，五歲讀《三國》，七歲誦《史記》，同時還不忘記培養她對自然科學的熱愛。
潘越是家裡的獨子，可想而知兒子去世對潘家是怎麼樣的打擊，潘越的父母怪天怪地怪學校怪自己怪郗羽。郗羽沒辦法去學校，潘越的母親衝到她家對她破口大罵，說她害死了自己的孩子。
程茵的話到底是什麼意思？她為什麼要因為潘越的事情對她道歉？她甚至懷疑是程茵傳的流言——畢竟潘越跟她表白的事情，她只告訴過程茵，難道是程茵偷聽了他們的談話，把兩人的話傳遍了全校？但這不太可能呀。程茵ｍ.hetubｏｏｋ.cｏｍ•cｏｍ沒有動機，沒有時機，也沒有任何疑點。
潘越問：「……是我哪裡不好嗎？」
——世界改變了，生活也改變了。我見到的不是真實的，連感情都不是真實的。我無法忍受，我想要告別，我想要離開這個世界。不要懷念，請忘卻我。
從小到大，郗羽的生活軌跡總是一樣的：放學后一分鐘都不耽誤，回家做作業，每天不是在複習就是在預習，假期不是在補課就是在前往補課班的路上，上了初中后這種情況也沒改變。別說小說，她連童話都沒看過幾本，以至於「早戀」「成熟」這類字眼完全不可能出現在郗羽的生活中。
她和潘越交談的地方在學校的綠茵帶，那地方有亭子有樹木，雖然郗羽和潘越都看過四周有沒有人，但是倘若有人為了躲避視線藏在亭子后花壇后大樹背後，依然可能聽到他們的交談。
郗羽真沒想到自己會收到情書，她看著潘越寫來情書里華麗的詞藻，體會到其中豐富的感情，她拿著信封的手直抖，既慌張又緊張，徹底手足無措。
郗羽知道父母為自己付出了多少，經過了悲傷的五階段之後，終於還是時間起了效果。她告訴自己要向前看，一切都會過去，不要讓父母擔心，她努力振作起來，一門心思開始讀書，除此外，其他所有事情都放在一邊。
當時的程茵眼睛紅紅的，看上去像大哭了一場，她小聲說：「關於潘越的事情，我對不起你。」
她那時候才知道，原來人真的會因為心碎而死掉的。
她的疑心越來越重，想要找程茵了解清楚原委時，程茵轉學離開了本省，自此音信全無。
潘越學習成績相當不錯，眉清目秀，還熱衷於文學創作，幾乎每個月會有文章發表在各類的報紙期刊上，也算是全年級里排名前幾位的名人之一。
然而程茵再也沒有說什麼話了。
「我比你高了那麼多，你趕不m•hetｕbｏoｋ•cｏｍ•ｃｏm上我的，」郗羽比劃了一下，堅持道，「總之……你太矮了。」
等她反應過來程茵這話的意思時，已經幾天後的事情。
班主任周宏傑也付出了很多努力，他努力說服潘越的父母不要鬧事，還常常來家裡探望她，鼓勵她，把警察的調查結果告訴郗羽：潘越去世之前，他的家庭就已經陷入了一場大危機，他的父母矛盾重重，掙扎在離婚的邊緣，潘越本來就比普通人敏感，糟糕的家庭環境讓他心情低落；在郗羽這裏的感情受挫和同學間的取笑絕對不是他自殺的主要原因。
上大學后，郗羽在大氣學概論的課堂上第一次接觸到了混沌理論，那瞬間她醍醐灌頂，猛然想起自己和潘越的往事——她終於明白，她隨口說出的無心之言成為了引發風暴的那隻蝴蝶。
潘越倒是沒有太氣餒，反而建議說：「那我們當朋友行不行？可以一起學習一起進步？」
「……什麼？」
其實潘越真的沒什麼不好，學習成績好，長相很順眼，才華也不缺，家裡條件好像也很不錯……郗羽心情太緊張，完全被他繞進去了，完全沒想到喜歡與否這種感情和「對方好不好」其實沒關係。
當年的5月11號，表白后第四天的傍晚，下午放學的時候，他從五層教學樓的樓頂上跳了下來。
暗紅色的血跡打濕了石板路面，慢慢滲入了泥土中。
郗羽想起了爸爸說的「早戀是大毒草」，想著姐姐因為早戀被爸爸狂批一頓的慘劇，心想我絕對能被這根大毒草纏上，連忙否認：「……也不行的。」
到底是誰聽到了他們的交談？
學習，只有這件事是她可以掌握的。
南都二中是全省最著名的中學——甚至不用加「之一」，當年南都二中自恃身份，不興擴招，一個年級的人數也不多，每個年級十個班，每班五十餘人，一般稍微知名一點的人就會傳得全年級皆知。
了解內情m.hetubook.com.com的人都知道她和潘越的死沒什麼關係，但是外人不這麼想。小區里的鄰居投來了奇妙的眼光，總有一些惡毒的三姑六婆因為私心在背後編排郗羽，郗家人在那個暑假搬了家，郗羽也轉學去了母親的老家，距離南都市三百公里的安縣的中學讀書，她住在外公外婆家，媽媽辭職在縣城了陪讀了一年，直到確定女兒的精神狀態恢復后才返回南都。
至於流言是誰傳出的，這件事的調查則沒有了下文——警察倒是詢問了一些學生，但潘越自殺一事太過嚴重了，這些完全不成熟的初中學生們嚇破了膽，全年級的學生都變成了啞巴拒不承認自己傳播了流言，有人還試圖把責任推到郗羽身上。同時，警察已經認定了自殺，也不會一定要追根問底地查這件小事。
第二天，發生在她和潘越之間的那番對話傳遍了全校。這些流言詳細生動，細節活靈活現。別說是十幾年前，就算到了現在，初一學生表白失敗也會被引為笑談，潘越自然也不例外淪為了被取笑的對象，還有人引用郗羽的「你太矮了」來取笑他。
郗羽就算是「有名的學生」的其中之一。她成績好，長得也好，笑起來一對可愛梨渦忽隱忽現，非常討人喜歡——當然，不笑也很討人喜歡。滿學校里對郗羽抱有好感的男生還真不少，不過也沒有人太過明目張胆追求她，因為郗羽實在是太認真的好學生。
她確實在讀書上頗具天賦，一心一意埋頭苦讀，高考發揮有些失常還是考上了南大；為了彌補高考的缺憾，大學四年她勤奮無比，別人在睡覺，她在背單詞，別人談戀愛，她在做習題，別人去旅遊，她在做微積分；念博士學位的五年，她的努力程度比大學階段還有過之而無不及——就算在學霸遍地的MIT，她的勤奮也是排得上號的。
郗羽當時的腦子也有些糊塗，只能眼睜睜看著程茵背著書包離開了她家。
信的末尾，潘越https://www.hetubook.com.com請郗羽在當天放學之後，去教學樓旁的荷塘邊里等她。
接下來幾個月，郗羽都是渾渾噩噩度過的。她蜷縮在家裡裹著被子睡覺，她無法思考，注意力不集中，完全沒辦法處理生活中的任何細節。她不知道自己幹了什麼，也不知道自己聽到了什麼，每天醒來眼睛都在發黑。
因為發現得早，郗柔的手術很及時，身體恢復了健康，醫生認為她和正常人沒有什麼區別，但郗羽的父母沒打算給大女兒很大的學習壓力，把大部分的希望都放在小女兒的身上。
「不行不行。」她連連否認，「我們還是初中生。」
郗羽內心是如此的糾結，根本無法下決定。
郗羽的出生帶著很強烈的偶然意味。她作為小女兒，理論上本不應該出生，但郗羽的姐姐郗柔是早產兒，還有先天性心臟病，動脈導管未閉，根據政策，獨生子女有先天性心臟病的時候，可以生育二胎，郗羽就在這種環境下出生的。
郗羽卻沒法跟他感同身受，她覺得自己找了一個不錯的理由，也鬆了口氣，完成任務般趕緊離開了學校。
潘越出事後，郗羽幾乎沒再去過學校，縮在被子里矇著頭不願意見任何人，其中有一次，程茵來她家，坐在她床邊，輕聲跟她說：「小羽，對不起。」
她甚至因為心猝進過醫院。
字跡有些潦草，加上這段時間潘越精神不穩定，警察調查后認定他是自殺，這寥寥幾行字是他的遺書。
郗羽對老爹灌輸的知識接受良好，從小就體現出了對新知識的熱情，讓郗羽的父母深覺驕傲。雖然小女兒的出生讓全家的生活水準有所降低，但一個乖巧聰穎的女兒帶來的幸福感足以掩蓋任何物質上的缺失。
「身材矮小」四個字正中紅心，潘越呆了好一會，顯然被傷了心，眼眶微微發紅。
她當然知道有早戀這回事，也知道很多女同學在私下裡討論哪個男生比較帥，還知道隔壁班有一對談戀愛的同學被請了家長，甚hｔtｐs://wｗｗ•ｈeｔｕｂｏoｋ•ｃoｍ•ｃom至還知道已經上高中的姐姐因為有了點早戀的苗頭被爸爸批了一頓……但她沒想到「早戀」這種事情會發生在自己身上。
郗羽覺得很氣憤。她完全沒想到事情居然變成這樣，她沒有把自己拒絕潘越的那番交談告訴任何人，她相信潘越也不會告訴其他人。那只有一個可能：有人偷聽到了他們的對話，再到處傳播開來。
郗羽採納了這個建議，於是平生第一次放學后沒有急匆匆回家寫作業，而是留在教室里，又悄悄繞行到了花園裡。
而今的她，也終於強大到可以回到曾經的母校，站在潘越去世的地方，獻上一束白色的鮮花。
她的好朋友兼同桌程茵比郗羽年長，也更成熟，她說，「就算你要拒絕他，也要當面拒絕才好呀。」
荷塘邊上，潘越跟她說「喜歡她」，郗羽嚇得直搖頭，匆忙把情書退回給潘越。
但凡事無絕對，初一下學期五月初，準確地說是5月8號，郗羽剛過了十二歲生日沒多久，就接到了男生的情書。
潘越跳樓了。
她為難地看著潘越，忽然靈感迸發：「你太矮了！」
她心神不屬，覺得自己遭遇的這一切是有史以來在她身上發生的最糟糕的事件時，另外一件最最糟糕的事情也發生了。
這話挺莫名奇妙，什麼「對不起」？郗羽一點力氣都沒有，但還是攢了一點力氣從被子里探出頭看她。
這件事讓她腦子裡亂糟糟一片，連上課都在走神，她不知道怎麼處理這件事。她想過要不要跟潘越澄清這件事——但沒找到什麼機會，她沒辦法頂著甚囂塵上的流言去隔壁二班的教室找人，那必然會帶來更猛烈的嘲諷。
情書來自於隔壁班的男生潘越。
程茵離開了，郗羽周遭的情況沒有好轉，因為流言猛於虎。
好在家裡人和老師始終是支持她的。郗廣耀始終跟她說，潘越的自殺不是她的錯，她沒有做錯任何事情。
然而，社會上的事情從來不可能那麼單純，因為整個社會是一個無法預測的混沌系統。