張晨冷笑著，他覺得那個人不會是自己。
劉立桿把兩隻茶杯，在張晨和自己面前各放了一隻，張晨已經把酒打開，一人一半，一瓶酒一分為二，正好兩個滿杯，兩個人對酌起來，小武坐在邊上，吃著他的飯。
如果她也沒有提出來，他們的關係，就必然要被兩個人凌遲，一直到最後終於有人，實在忍受不了，抱頭鼠竄為止。
傍晚的時候，劉立桿又來了，張晨心裏明白，劉立桿這早中晚都到這裏，其實是已經感覺出一些端倪，來當保姆的，他知道他們之間有很多事情，無法敞開心扉言說，他就圍在自己的身邊，插科打諢，藉以可以分散自己的注意力，少去想那些煩心事。
這笑來得無端，張晨看了看他，奇怪道：「有什麼好笑？」
「你急什麼，我是說假如，這譚淑珍，明明和你最合適，怎麼又會和我談的戀愛？現在又去，和他媽的那個最不合適的娘娘腔結婚了。」
這就像當時劉立桿天天去機場等譚淑珍，張晨心裏知道，但只能裝作是不知道，只是默默地做一些事情，分擔他的失落和痛苦。
張晨沉默了，他覺得劉立桿這話，說的有道理，金莉莉的心確實大，大到了無邊。
「不和*圖*書去，兩個男人，有什麼好看的。」張晨脫口而出。
在一起久了，他們真的就建立了一種屬於他們的默契，和類似於親情的兄弟之情。
張晨撲哧一聲笑了起來，罵道：「走吧走吧，不就是看個電影，這麼啰嗦。」
「不合適。」劉立桿搖了搖頭，「你和譚淑珍合適，我和莉莉不合適，她的心，比我大，我到現在，也不知道她的心到底有多大，你知道嗎？」
「不對不對，你剛剛那語態，明明就已經坦白，你和女人去看過電影了。」劉立桿想了一下，笑道：「我知道了，是不是你的那個，有涼爽的香氣的小昭又出現了？」
「不錯哦，要是她，還真是出現得正當時。」
劉立桿睜大了眼睛，看著他叫道：「哎呦，據我所知，今年以來，你和金莉莉是沒有看過電影，說，你和哪個女人去看了？」
張晨感到有些沮喪，有些怒，還有一些的哀傷，他覺得他們一起走了這麼多年的路，應該是已經走到盡頭，接下來就是繼續，也是苟延殘喘，哪怕金莉莉回心轉意，在張晨這裏，也已經把它一點點地湮沒，決定讓它成為斷頭路了。
「你他媽的也不知道？」劉立桿罵道，htｔps://m•hｅtubｏoｋ•ｃｏm•ｃoｍ「你連她的心多大都不知道，怎麼能收住她的心？」
「我突然就想起了一件事。」劉立桿繼續笑著。
「那我們去看電影，好久沒看電影了。」劉立桿又提議。
「去你媽的！」
張晨從心裏是感激的，但他什麼也不會說，更不會把這種感激表現出來。
張晨知道他這話什麼意思，罵道：「你他媽的以為誰都是你。」
「嚴經理：張總，工地上出事了，儘快來！」
張晨還是沉默。
他在身邊，至少可以給張晨保留一個空間，露出頭來，喘一口氣，人只要還能喘氣，就不會被憋死。
「什麼鬼？」
張晨還沒有說，劉立桿就指著角落裡的《沉默的羔羊》海報，和張晨說：「我們看這個。」
自己已經是那個，不被在乎的人。
張晨和劉立桿、小武三個人，端著碗去食堂里打了很多的菜，回到辦公室，張晨從柜子里拿出劉立桿從謝總那裡拿來的酒鬼酒。
「我們一對一對，好像都錯配了。」
他們沒去泰龍城，而是去了解放西的電影院，到了電影院門口，張晨看到，有一個廳還在放《沉默的羔羊》，不過海報被擠到了角落裡，門口擠擠挨挨的人群，都ｍ.ｈeｔubooｋ.ｃｏｍ•cｏｍ是衝著剛剛上映的，劉德華和梅艷芳的《神鵰俠侶》來的。
張晨嘿嘿笑著。
往昔如夢，徒留，只會成為一個可以不斷被揭開的痂。
劉立桿見了，馬上起身從桌上拿了兩隻茶杯，他看看裏面還有剩餘的茶水，走到門口倒了，再看看，還有殘存的茶葉粘在杯上，他又用電茶壺裡的冷開水盪了盪，倒乾淨。
劉立桿端起酒杯，抽了抽鼻翼，叫道，酒真不錯！
劉立桿舉起杯，和張晨碰了碰，一口酒下去，劉立桿看著張晨，問：「還過得下去嗎，你和莉莉？」
兩個人繼續喝酒，所有關於金莉莉和這件事的話題，就到此為止，劉立桿碰到其他的事，可以夸夸其談，碰到這個，就見拙了，這種事情，本來就沒有道理可講，還要多說什麼？
「張晨，你仔細想想，要是你和譚淑珍在一起會怎麼樣？我想你們，到現在都肯定好好的，你們才是天造地設的一對。」
張晨和他幹了。
張晨說是啊。
劉立桿看了看杯里的最後一口酒，舉起了杯：「來，幹了。」
「不去，有什麼意思，和我們小時候玩的玻璃彈珠有什麼區別？不就是都把球滾到洞里嗎？」張晨說。
「和誰都沒有。」
劉立桿滿不在乎和_圖_書
地說：「我還真有體會，原湯化原食，女人造成的傷害，還就是要女人來醫治，我和你說，張晨，我現在對那些叮咚，充滿了感激之情。」
外面天剛剛擦黑，義林騎著一輛破自行車來了，義林到了，小武就站了起來，要去訓練，扔下張晨和劉立桿，在辦公室里繼續喝。
或者至少，不在這些事裏面陷下去，被事淹沒，無法自拔。
再說，劉立桿自己的跟斗，跌得比張晨還慘，還有什麼經驗可以傳授？
劉立桿要說的道理，張晨都明白，不需要說，劉立桿說不出口的話，張晨也已經意會。
「齙牙。」
「什麼事？」
「好，厲害。」劉立桿翹了翹大拇指，「你這樣說，這話就沒法聊下去了，你就是那種一定要把踢鞠和足球扯到一起的人。」
張晨說好，在這一點上，劉立桿和張晨的口味倒是驚人的一致，這大概也是張晨一進劇團，他們兩個，就能迅速地成為好朋友的原因之一吧，還有原因，當然是酒。
張晨嘴裏這麼罵，心裏還真的有點想小昭了，他還想起，上次和小昭去電影院，安東尼·霍普金斯的《沉默的羔羊》沒有看，今天正好可以把這部電影看了，也不知道現在，還在不在上映。
「我操！」
張晨和圖書搖了搖頭：「不知道。」
「老夏還是齙牙？」
在這類事情上，張晨心裏是狠的，總是這麼決絕，就像他從顧淑芳身邊，說走開就走開了，但表現在行為上，又常常是拖泥帶水，他知道自己不會和金莉莉，認真地說，我們分手吧，但他已經做好了金莉莉提出來的準備。
「懶得理你。」張晨罵道。
劉立桿也沒有和張晨碰，自顧自地悶了一口，然後笑了起來。
「我們去劉芸那裡打高爾夫去吧？」劉立桿說，「我和你說，這高爾夫，越打還越覺得有意思。」
兩個人坐在電影院里，電影剛剛開始，張晨腰裡的BB機就振動了，他拿起來一看，上面顯示的是：
張晨覺得自己有足夠的旁觀者的心態，他可以一邊是其中的主角，一邊又是觀眾，參与表演，又看著一干人盡情地表演，他會抱著雙手，冷冷地看著，不會是那種被劇情和劇中人帶著跑的觀眾。
一直到傍晚快下班了，張晨也沒接到金莉莉的電話或者傳呼，對他半夜的表現進行評價，張晨心裏明白了，金莉莉不是對這事不介意，而是根本不在乎，不在乎事，同樣也就不在乎事里的人了。
「什麼意思？那莉莉和你更合適？」張晨也笑，笑一笑，心情覺得開闊了很多。