有人輕聲叫了一聲：「張總」。
「快來吃早餐，先喝點牛奶，你爺爺去給你買生煎和豆腐腦了。」
「老師不會罵，我自己會臉紅，還有，還有，還有那個趙子強，老是叫我遲到大王。」張向西說。
「怎麼，怕老師罵？」張向北問。
「你要是快點洗臉刷牙，乖乖地吃早飯，我送你去幼兒園。」
正說著，西西哭喪著臉，一個人從樓上下來了，叫道：「奶奶你又沒有叫我，我今天又要遲到了。」
張向北的心裏很急，腳卻鬆開了一點油門，放慢車速，他故意想讓自己顯得不要那麼慌張，故作鎮定，他自己一遍一遍喃喃地和自己說，你急什麼，「每日鮮」來不來，「宅鮮送」都是「宅鮮送」，和對手競爭最好的辦法，就是做好你自己。
張向北嗯嗯地應著下了樓，樓下沒人，譚淑珍和劉立桿都還沒有起床，張向北開了門出去，走去隔壁，隔壁的門開著，張向北一走進去，奶奶就招呼他說：
張向北逗她：「還真是的，你的真高級，這麼高級的手錶，可不可以送給我？」
「路上開慢一點。」
張向北坐下來喝牛奶，手裡剝著一個雞蛋，問：「西西呢？」
「洪孟楷，看到沒有，這是我的哥哥北北，你還敢不敢欺負我了？」
張向北禁不住又笑了起來，他覺得自己的笑很浮，虛虛地掛在臉上，馬上就會飄走。
張向西若有所思，她轉身噔噔地上樓，過了一會，拿著自己的書包下來，她和張向北說：
「那你也多睡一會，現在還早，坐車也辛苦的。」www.hetubook.com.com張向北說。
但現在這裏，每個人都挺直了腰板，坐姿端正，似乎在等待著什麼。
「為什麼大人都戴低級手錶？」張向西問。
張向北明白了，問：「就到汽車上這一點點路，也要騎在肩膀上？」
「你放心吧，北北，我會去和老師說，北北很愛護西西的。」
張向北這樣想著，車速更慢了下來，後面車焦急了，按著喇叭催他，有車子從邊上超過，還按下車窗扭頭罵了一句：「六兒！」
「北北，我和你說，你的手錶一點也不高級。」
張向北說：「你看爺爺奶奶外公外婆，還有爸爸媽媽，是不是都戴低級手錶？我們全家只有西西一個人最高級，戴高級手錶。」
到了幼兒園的大門口，家長不能進去了，張向西朝張向北招招手，張向北彎下身子，張向西勾著張向北的脖子，在他的臉頰上親了一下，走到大門口，看到站在門裡迎接他們的老師，張向西還大叫著：
張向北站了起來，說：「好，我們走了。」
張向北蹲了下來，張向西咯咯笑著，爬到了他的肩膀上。
奶奶說：「幼兒園，遲點去有什麼要緊，等她睡醒再說。」
「我和你說，她現在老是說，幼兒園遲到不要緊，她不知道，天天遲到丟臉丟死了，我們到幼兒園，幼兒園的鐵門都關了，要這樣乓乓地敲，那個老爺爺才會來開門放我進去，我走到教室門口都不敢走進去。」張向西和張向北告狀。
兩個人走到門口，張向西拍著張向北的屁股叫道：和_圖_書「北北，北北。」
向南嘻嘻地笑著，手勾著張向北的脖子不放，張向北親了親她，向南這才放開了他，和他說：
把張向西送到幼兒園門口，幼兒園的大門開著，很多的家長都送來了小孩，張向西一看到就大笑，和張向北說：
張向北笑問：「奶奶怎麼了？」
張向西想了一下，覺得這個理由很充分，她把手錶在自己手上戴好，拍了拍張向北，和他說：
張向北站在那裡，朝張向西揮手再見，神情有些恍惚，這幼兒園的大樓擴建了，操場也翻新了，但大門，還是像他和向南在這裏上幼兒園時一樣，只是，這些老師，他一個也不認識了。
「你多睡一會，待會還要開車。」
張向北笑道：「怎麼，我遲到了？」
吳歡嘆了口氣：「你可真沉得住氣。」
張向北開著車，心裏很想開快一點，快點到辦公室，坐下來，盯著眼前的電腦，今天上午九點，是「每日鮮」上線的時間，張向北要好好看著這個對手，怎麼從一片混沌之中，露出它的真面目，接著，就是刀劍鏗鏘。
向南睡意惺忪地說：「我也要起來了。」
張向北知道他們在等待什麼，他走過去的時候，大家齊刷刷地扭過頭來看著他，就像是一列的士兵，正等著指揮員出發前的檢閱。
服務中心所有的人都坐在那裡，眼睛盯著面前的電腦，上午九點，本來是他們最空閑的時間，每個人都坐得鬆鬆垮垮的，這個時候，大多數單位的人才剛剛上班，還有很多人被堵在路上，打電話和線上找他們的
hetubook.com.com都不會很多。
「沒有。」張向北說，「短針走得很慢很慢，長針走一圈，短針才從這裏走到這裏，走這麼一小格。」
張向西從自己的書包里，拿出了自己的迪士尼兒童數字手錶，和張向北說：
「樂嘉瑩，我和你說，這是我的哥哥北北。」
「我這個手錶高級，你看到沒有，一個7，兩個點，一個36，已經7點36了，一看就知道。」
大家都笑了起來，張向西喝完了一杯牛奶，手裡拿著外婆幫她剝好的雞蛋，走過來看張向北的手錶，叫道：
沒有什麼的，真沒有什麼，只要你自己跑得夠快，別人就只能是追隨者，只要你自己做得夠好，別人就只能望其項背，張向北，不要著急，真沒有什麼的。
「北北我和你說，奶奶越來越過分了。」
「我不用開，丁友松會開。」向南說。
張向北走到走廊里，看到吳歡吳越和李薇，三個人並排站在會議室門口的走廊里，都在等著他，張向北朝他們走過去的時候，吳歡還抬起手腕看了看自己的手錶。
「是嗎？」張向北問。
「北北，北北，這下糟糕，針都走到這裏了，我們已經遲到了。」
「這是在杭城，不是在永城，你又不用起來練嗓子。」張向北走過去，按著向南的肩膀，讓她重新躺了下去，張向北說：
「老師是不是讓你們要愛護中班小班和小小班的小朋友？」張向北說，「西西比我小，我要是不愛護西西，搶西西的高級手錶戴，老師會不會批評我？」
「馬老師，你看你看，那個是北北
和_圖_書，我哥哥，今天是北北送我來的，沒有遲到。」
張向北點點頭，笑笑，朝他們抬了抬手，走了過去。
「你不要？」
奶奶說：「幼兒園遲到有什麼關係，覺睡醒最要緊，誰讓你晚上又不肯早睡覺的。」
「西西，這高級手錶還是你自己戴，我是大人，大人都戴低級手錶。」
張向北有些尷尬，只能不停地笑著，和這些小朋友的家長點頭。
今天中午，向南和劇團的人都要回永城。
張向北在停車場停好車，已經八點五十六分了，他走到公司門口，並不急於進去，而是站在那裡，深吸了口氣，這才繼續往裡面走。
張向北和她說：「看到沒有，一根長針，一根短針，要短針走到這裏，我們才遲到了。」
「馬老師，你看你看，那個是北北，我哥哥，今天是北北送我來的，沒有遲到。」
「可是，可是，我想北北也高級啊。」張向西已經把手錶拿在手裡，還是說。
張向北到了二樓，馬上感受到了一種異於往常的氣氛，一種有什麼東西繃緊了的氛圍，連空氣都似乎開始凝固了。
張向西搖了搖頭，用手指指了指自己缺了的兩顆門牙說：「我已經牙不好了。」
「還在睡覺。」奶奶說。
「真的？！」張向西身子一躬一躬，哈哈地不停點著頭，然後轉身朝外婆叫：「快點，快點，我們去洗臉刷牙。」
「不用上學？」張向北問。
「沒有，還有一分鐘。」吳歡說。
張向西洗漱完畢回來坐下，老張也帶著生煎和一罐子豆腐腦回來了，張向北吃起了生煎，問張向西：
張向北
www.hetubook.com.com笑笑，心裏在想，做好自己的基本功之一，就是要讓自己像個傻瓜，像個「六兒」和「背時鬼」，別人不願意做的事情，你會去做，別人認為不值得做的事情，你會去做，大家都在找捷徑想飛的時候，你老老實實地在走自己的路。
張向西睜大了眼睛，嘴巴也張開了，做出一個很驚訝的表情，看著張向北，張向北笑笑，張向西說：
張向西拚命地點頭。
張向北問：「那什麼手錶高級？」
張向北右手拿著筷子，夾生煎吃，左手伸出去，張向西把他的手錶摘了下來，把自己的手錶給張向北戴上，扁著嘴，眼眶已經紅了，顯然心裏是捨不得，張向北趕緊說：
「北北，我們今天一點也沒有遲到。」
張向北牽著張向西的手朝門口走去，張向西一路朝認識的小朋友大叫：
「我送張向西去幼兒園了。」張向北解釋著的時候，突然覺得自己很像是張向西在說：
張向西猶豫了一下，說：「可以，我給你戴起來，北北。」
站在這裏，往事湧起，他和向南每天從這個大門進出，恍如昨日，可實際上，他們遠離這裏，已經快二十年了。
一大早，向南還在床上睡覺，張向北就起來了，去洗手間洗漱完畢出來，看到向南也在床上坐了起來，張向北問：「你幹嘛？」
外婆聽到了張向西的聲音，從房間出來，要帶她去洗臉刷牙，張向西不肯去，說是要和北北說話，她都好幾天沒有看到北北了，張向北看看手錶，和張向西說：
張向西長長地吁了口氣，接著又擔心起來，叫道：「可短針也快走到這裏了呀。」