正文
第六百三十九章 麗塔·斯基特在行動

「哦——」她拉長了聲調說,「我明白了。好吧,我退出。」
「安迪,安迪·穆雷。」被她盯上的小男孩說,看上去只有八九歲。
可惡。
不過她沒急著答應下來,反而平靜地詢問道:「我能報道到什麼程度?」
「不行!」一個妝容精緻的金髮女郎生氣地說:「我一直負責這件事,不能半途而廢。」
「隨便你。」矮胖男人說:「這件事現在基本沒風險,新的槍支管理法案出台已成為定局,畢竟年初的槍擊案受害者家屬發起的禁槍運動影響深遠,雖然最近消停了點兒……我得到情報,可能就在最近一兩年出結果。」
「我——」她張張嘴,試圖補救。
「你的新辦公室已經準備好了。」
她在麻瓜社會租住的公寓二樓有一扇小窗始終開著,方便夜晚時貓頭鷹進進出出。
網球,小男孩……她想到了。
「沒有為什麼。我承認你很優秀,這段時間連戰連捷,但是……」男人不安地動了動身體,椅子發出沉重的吱嘎聲。
她甜甜地說:「一份報紙最重要的就是銷量。除此之外,題材不重要,形式不重要,內容不重要,甚至就連真相——」她挑了挑眉,露出心照不宣的微笑。
長長的辦公桌上,幾名記者朝她怒目而視,但麗塔·斯基特只是回以輕蔑的眼神。她已經摸清了規律,現在如魚得水。
小男孩憤然離開,但手腕被斯基特死死抓著。爭執的工夫,學校里的老師出現了。
「我還要打網球。」安迪·穆雷說。
「嘿,小傢伙。」她故作親切地和一個男孩打招呼,「你叫什麼名字?」
他們還動用關係讓麗塔·斯基特大搖大擺地出現在槍擊案發生的校園。
「已經完成了,」麗塔·斯基特大聲說,從自己的鱷魚皮包里拿出一疊列印紙,「我挖到了絕對的猛料。」她瞟了一眼在場的其他人,得意洋洋地說:「有證據表明,政府正有計劃地掩蓋瘋牛病對民眾造成的危害!」
「如果這時候,如果我們能在聖誕期間推出一系列獨家報道,把和平與屠殺、新年與槍擊聯繫起來,大肆加以渲染……將熱度重新炒起來,最好能夠一直維持到新法案出台,到那時我們完全可以聲稱:新法案的落實和我們的努力密不可分。」
「等等,我們完全可以分一杯羹。」和-圖-書麗塔·斯基特馬上說,像吮吸羽毛筆一樣吮吸手裡的鋼筆,靈感迸發出來,「我們可以圍繞這一事件做連續報道。」
「……三歲。」僵持半天,小男孩說道。
矮胖主管拚命向她使眼色,比劃口型。那個女人沒有回答,而是上下打量斯基特一番,「我這幾個月不在公司,不過你的文章我可是一期不落,把政府嘲諷得狼狽不堪——不過誰讓讀者就愛看這個呢。」
此前那個有著嚴肅面孔的女人撕下一張紙,快速地書寫,片刻后,她將紙條和新聞稿推到斯基特面前。接著她深深吸了口香煙,吐出一個薄荷味兒的煙圈。
「您是?」斯基特不動聲色地問,她嗅到了淡淡的薄荷煙味,這種味道她只在那間辦公室門口聞到過,那裡總是緊閉,一次也沒有敞開過。
「算你們走運。」麗塔·斯基特心裏冷冷地說,她又做了十幾個小時火車,返回《太陽報》駐地,沒過多久,就一氣呵成寫好一篇新聞稿。
「哦,梅麗莎。」斯基特眼神輕蔑地望向她,「這麼久還沒出成績,也許說明你不適合這行。」那個『梅麗莎』氣急敗壞地瞪著她,一陣磨牙,似乎要把她整個人吞進去撕碎。
梅麗莎露出一個嘲諷的笑容,先是捋了捋頭髮,直到感覺在場所有人的目光都聚集在她身上時,才不緊不慢地說:「需要我提醒大家嗎?校園槍擊案已經過去九個月了,各家新聞媒體早就從各個角度討論過了,完全不值得浪費聖誕節珍貴的版面。」
果然,矮胖男人對她大加讚賞。
中年主管面露遲疑之色,他轉頭看向斯基特。
「好吧,我感到很抱歉。」她聳聳肩說道,轉身離開。
「正好,我就是為這個來的。」麗塔·斯基特撒謊道,飛快地瞟了一眼男孩肩上背著的網球袋,露出笑容:「我和你的老師聊過,她跟我說你很有天賦。」
矮胖男人眨了眨眼,「既然這樣——」
麗塔·斯基特仔細觀察了他一陣兒。
「事實上,我們已經領先了,比如第三版的女郎……但遠遠不夠,我們必須從方方面面把自己和其他報紙區分開——就算是錯誤,也要做到只此一家。我們有時候甚至可以故意和讀者唱反調,當然……只有真正的專家才能把控這中間精妙的和-圖-書差別。」
「區分度?具體說說。」
麗塔·斯基特想了想,說道:「應該會休息幾天。」她打算去魔法部找阿米莉亞·博恩斯賣慘,這幾個月把她累得夠嗆,既要忙活《太陽報》的活兒,又要參合《預言家日報》的事情,顯然兩邊她都沒打算放棄——反正都是胡編亂造。
矮胖男人驚訝地望著她,大感意外,在他的印象中,這個女人一向嗅覺靈敏,像追逐獵物的獵犬不知疲倦,殘忍而毒辣。這是溢美之言。
「把那個王妃的離婚新聞交給我怎麼樣?」麗塔·斯基特毛遂自薦,「我肯定能調查出更吸引眼球的內幕。」幾個月的共事下來,讓男人知道當她說『調查』時,其實指的就是『編造』。
麗塔·斯基特把鋼筆摔在桌上,環抱雙臂,綠得耀眼的長指甲十分顯眼,「所以有些人只配調查婚外情這些低級新聞,偏偏直到現在還沒什麼收穫。動動腦子,眼下正是機會!政府籌備新法案,民眾忙著過年,雖然還沒調查過,但我敢斷言,禁止手槍運動在接下來的一兩個月都不會有太多人關注……」
矮胖主管從背後瞪大眼睛,這是可恥的背叛。但斯基特卻準備攀附高枝,她目不轉睛地盯著這個突然出現的女人,女人爽朗地笑了起來,「為什麼不呢?」她冷漠地望著麗塔·斯基特。「我的時間有限,所以面試問題只有一個,如果我想讓報紙銷量再提高兩萬份,你有什麼建議?」
男人頗為心動。
剛剛晉陞的麗塔·斯基特風風火火地回到自己的辦公室,吩咐兩名助理道:「把今年來鄧布蘭學校槍擊案的新聞全部找來,現在!包括受害者名單,禁槍運動組織的理念和訴求,政府部門關於此事的發聲,槍支法案的政府起草人員名單,捕風捉影的謠言……我通通都要!還有——給我買一張去蘇格蘭當地的車票。」
矮胖主管想了想,梅麗莎雖然不如麗塔·斯基特的效率高,但也是他手底下的得力幹將,不能完全偏向一邊。他既不希望兩人關係太好,又不想讓矛盾變得不可調和,影響工作。
「是嘛。」矮胖主管幹巴巴地說,拿出手絹擦了擦汗津津的額頭,接過麗塔的新聞稿。他漫不經心地翻了幾頁,看過後,抬起頭沉聲說道:「對不起,麗塔,但你的稿件https://www.hetubook.com.com不會被發表。」
「對不起?」斯基特冷冷地問。
走出學校的路上,斯基特心裏盤算著各種主意,目前得到的信息差不多了,今天只是額外收穫。但她總覺得缺點什麼,究竟是什麼呢?她回頭看了一眼,女老師正蹲下輕聲安慰那個小男孩,但小男孩一臉倔強。
「什麼?」
「對不起,斯基特女士,請你離開這裏,否則我就要叫保安了。」女老師態度強硬地說。
走著走著,她散亂的目光盯上了那些學生。她想到了一個好主意。
麗塔·斯基特暗道失策。
「哦,安迪,安迪,」她重複兩遍,掏出記者證在他面前晃了晃,盛氣凌人地問:「能單獨採訪你嗎?」
總編咽了咽唾沫,板著臉說:「我們只是一家娛樂報紙,如果題材太過嚴肅——」
「這樣吧,麗塔,」他最後拍板道:「你去跟進槍支法案這件事。」
麗塔·斯基特隨便採訪了幾名教師,腦子裡就構思出不少於一萬個詞的辛辣報道,但她仍不滿意,她想要找到一個足夠刁鑽的角度,既震撼人心又不會在新年中顯得過於違和。
「怎麼樣?」麗塔·斯基特眯起眼睛問。
她朝梅麗莎冷笑兩聲,看向男人。
「我可能記錯了。」麗塔·斯基特說了聲抱歉,儘管從她臉上找不到任何和羞愧有關的蛛絲馬跡,「那麼——我們來聊聊瓦球、網球,天吶,這個詞可真繞口。」
「為什麼?」斯基特提高了音量,手裡不斷轉動的鋼筆戛然而止。
「以為什麼?我會死抓著不放?」麗塔·斯基特撇撇嘴,「我對自己的業務能力有信心,即便我在瘋牛病系列報道中的努力付之東流,但我有信心找到新的素材。不像其他人。」她瞟了一眼角落。
女人眯起眼睛,饒有興趣地問:「你認為自己就是那個專家?」
「……時隔九個月,我的新朋友安迪仍然無法走出恐懼的陰影,他在我面前痛哭流涕,坦誠自己對玩伴的逝去傷心欲絕,他還透露他們曾約定一起打網球比賽,成為永遠的朋友和對手,但這一切都化作泡影。他的父母甚至無法用一個善意的謊言欺騙他,因為小安迪是那場慘劇的親歷者,親眼目睹和自己許下一輩子約定的同伴倒在眼前……」
「哦,別這樣,我只是說錯了一個詞兒,你知和*圖*書道我來之前看了多少資料嗎?」她指了指自己厚厚的眼鏡,「你是從什麼時候開始接觸網球的?」
她開出的條件很優惠——《太陽報》銷量不低,足以掀起波瀾,而且她還承諾發布連續報道,幫助他們向政府施壓,這些家屬幾乎沒多想就同意了。
兩天後,麗塔·斯基特趕到槍擊案發生的小鎮,親自說服了幾名受害者家屬接受採訪。
「是我,」斯基特鬆開手,用一種輕描淡寫的語氣說:「我在校園閑逛的時候碰到了小安迪,但他急著去體育館打球……發生了點兒小誤會。」
「太好了,麗塔!我敢說把你招進來是我做出的最正確的決定,讓我想想,最近有什麼熱點新聞……」他趁熱打鐵,準備給她安排一項新任務,「聖誕節打算怎麼過?」
麗塔·斯基特的臉上青一陣兒白一陣兒,幾次把手伸進鱷魚皮包,但她還是放棄拿出魔杖。因為受魔法部雇傭,她的魔杖被重新施了蹤絲,一年裡用到的任何魔法都會被坐在部長辦公室里的女人知道。
「我還以為——」
「麗塔,」一個矮胖男人問:「你的稿件寫得怎麼樣了?」
「你就是麗塔·斯基特?這個名字現在可是炙手可熱,我的耳朵都快聽出繭子了。」
辦公室里,已經安靜了好一會兒,一支女士香煙靜靜燃燒著。
辦公室里傳來冷笑。
「沒錯,」女老師冷冷地說:「從那之後安迪一般只去操場打球,學校還準備建造一座新的健身中心。」
女老師看看她,又看看揉著手腕的小男孩,態度冷淡下來,「我想可能不是這個原因,安迪……安迪應該不會想去體育館。」
斯基特攥了攥拳頭,「提高報紙的區分度。」
「我知道有人會提到1987年的亨格福德槍擊案,是的,那次政府反應迅速,隔年宣布禁止半自動步槍,並對手槍的所有權做出了限制,但這遠遠不夠!」
「我的體育老師,是『他』。」男孩強調道,然後用狐疑的目光打量她。
「毫無疑問。」斯基特厚著臉皮說。
「僅僅過去九年,悲劇捲土重來,這次性質更加惡劣,因為17名遇害者中16個都是孩子,我們真的要視而不見嗎?兇手在行兇時持有政府『頒布並派發許可』的四支手槍,這意味著我們的槍支管理方式還存在巨大漏洞,我懇請眼下正忙https://www.hetubook.com.com著計劃度假或是籌備新年大遊行的政府官員們,讓他們把精力分給那些遇難者和他們的家人,他們本該和你們一樣,熱鬧地慶祝新年。但他們的生命卻在1996年的3月永久止步了。」
臨近聖誕節,不管是巫師社會還是麻瓜社會,到處充滿了濃郁的節日氛圍,人們臉上的喜悅快要溢出來了。而就在民眾準備迎接節日到來的時候,《太陽報》的記者們正坐在一起開會,商議新年議題。
「為什麼選擇聖誕節?因為只有在其他報紙都在忙著報道聖誕和新年盛況的時候,才能凸顯出我們的不同,這就是差異化。能讓讀者一眼找到我們!」她俯身盯著矮胖中年男人,「您認為呢,總編先生?」
麗塔·斯基特眼睛一亮。
小男孩瞪著她,對這個突然出現、又褻瀆網球的女人感到不滿。
麗塔·斯基特有些驚訝。「這麼說我隨手抓到了一個小天才?」她呵呵笑了起來,「我應該把你放進我的觀察名單里,等過幾年再採訪你一次,取什麼標題好呢?天才的誕生……或者天才的隕落?真令人期待。」
「這點你完全可以放心,我將採用全新的敘述手法。」麗塔·斯基特把身體縮回來,自信滿滿地說:「而且我對『娛樂』有自己的見解——」
「你們這是在幹什麼!你是誰?哦,斯基特女士——」那名女老師吃驚不小。
門口傳來一陣鼓掌聲。一個有著嚴肅面孔的女人走進來,沒人發現她之前聽到了多少內容。
「是『他』。」男孩糾正道。
麗塔·斯基特用討好的語氣說:「所以你是準備給我升職嗎?」
片刻的寂靜。女人朝她點了點頭,「以後你就是副總編之一了。」
「……我們唯有拿出更大的決心和勇氣,與責任心,才能做出正確的選擇……在記者的鼓勵下,小安迪已經重新振作起來,他表示自己絕不會放棄網球,先生們,女士們,一名偉大的球星正冉冉升起,他的未來一片光明,擁有無限的可能。但是請別忘了,如果我們繼續無動於衷下去,小安迪將在今後的日日夜夜遭受來自槍支的威脅……」
「為什麼這麼說?」斯基特愣了一下,她不知道哪裡出了問題,但很快就想到了問題的關鍵,「因為那場槍擊案發生在體育館?」她瞪大眼睛看著安迪,不敢相信地說:「他是親歷者之一?」
上一頁