第一卷 地球消失之日
第五日(3)一百萬個唐躍的意義

你一邊希望天氣好轉,一邊眼睜睜地看著救援時機悄悄溜走,倖存者們的生命也一個接一個地消逝。
「只要天氣情況能好轉,就還有希望。」老貓回答。
「告訴我,你是怎麼到這裏來的?」老貓問。
如果最後的交會對接失敗,那麼發射升空根本就沒有意義。
唐躍一愣,沒明白這個問題是什麼意思。
「加上我……一共十個。」
「你說過我們的機會只有十分之一。」唐躍轉過身來,靠著艙壁慢慢滑坐在地板上,低聲說,「那麼我們失敗的概率就是十分之九。」
「我是想告訴你,地球都沒了,但我們還活著,你,我和那個丫頭是僅有的六十五億分之三,如果把分母擴大到地球上所有的生命,那麼你甚至可能是上千億分之一。」老貓淡淡地說,「連千億分之一的事都讓你碰上了,你又何必畏懼什麼十分之一?」
老貓皺了皺眉,每秒鐘四十三米的風速,情況不容樂觀。
老貓在盡其所能地降低誤差,https://www•hetubook•com.com由於天氣原因,鷹號飛船發射之後很可能會就此失去聯繫,崑崙站無法對其進行導引,所以變軌和交會只能靠登陸器自己的電腦,這個難度就好比是一千米外打檯球一桿進洞……在完全沒人管的情況下,鷹號飛船自主對接成功的可能性只有百分之五。
唐躍怔怔地看著桌上的杯子,心中突然升起一種衝動來,他想把這隻水杯狠狠地砸掉。
「這算不算是希望渺茫?」
唐躍癱坐在椅子上,捂著面孔,生無可戀。
畢竟唐躍能從地球消失中活下來的概率是0.0000000001%,千億分之一的概率在常人看來或許沒有絲毫意義,與零無異,但它卻是唐躍生命的全部意義。
他起身站在舷窗前,朝著鷹號飛船的方向往外望出去,唐躍知道那艘飛船就佇立在一百米外,已經滿載了救援物資。
老貓回到工作台前,電腦屏幕上展開了一副矩形的火星地m.hetubook.com•com圖,接著一條淡藍色的正弦波出現在地圖上。
「沒錯。」
老貓點了點頭,不再說話,兩隻貓爪子在鍵盤上跳動如飛,它正在一分一毫地修正登陸器的飛行程序,把原本精確到小數點后三位的參數再次精確到小數點后五位,原本精確到小數點后五位的參數再次精確到小數點后十位。
「每秒鐘四十二米。」
「見鬼,這該死的天氣,風怎麼還越來越大了?」老貓灰頭土臉,關上氣閘室的艙門,罵罵咧咧地解開腰上的安全繩,「唐躍……你怎麼了?」
「每秒……四十三米。」
「在這個風速下,鷹號飛船還能發射么?」唐躍問。
更確切的數字是4.837%。
老貓摘下艙內服的頭盔,放在桌子上,然後拉開拉鏈,輕巧地從宇航服中跳出來,「現在的風速是多少?」
老貓湊近一步,看著唐躍的眼睛,它的個子很矮,比坐在地板上的唐躍高不了多少。
「每秒四十三米。」
老貓面沉和-圖-書如水,它發揮出一個機器人應有的嚴謹和縝密,一遍又一遍地優化鷹號飛船的發射程序,屏幕上的複雜參數和函數圖像倒影在那雙透亮的貓瞳中,老貓正在做著最後的努力,它在與那個9.44%的概率艱難對抗。
「我是同批一萬台機器人當中唯一審核通過的那一個。」老貓說,「我是萬分之一。」
「現在的風速是多少?」
把成功率只提高0.001%,但這仍然是有意義的。
不到十分之一。
精確上百個參數,或許能把這個概率提高到9.441%。
老貓之前與聯合空間站取得聯繫時,重新對空間站進行了精確定位,現在空間站的運行軌道就儲存在崑崙站系統電腦中,同樣也儲存在鷹號飛船的電腦中,這個軌道可以非常精確,幾乎毫釐不差。
它又看了一眼時間,現在的時間是早上六點半,按理來說這個時候太陽已經升起來了,但窗外仍舊一片漆黑,很顯然火星上這點可憐的陽光沒能穿透崑崙站頭頂上十幾https://www.hetubook.com.com公里厚的沙塵。鷹號飛船的系統電腦已經全部啟動,自檢已經完成,自動對接的程序已經設定完畢,隨時都能發射只要風速降到安全線以下。
老貓扭頭瞄了一眼風速儀的顯示屏,四個刺眼的紅色數字。
唐躍搖搖頭。
「自閉了。」
老貓之前告訴唐躍說成功的概率有二十分之一,其實還稍微抬高了這個可能性,而有效載荷艙的上面級火箭rd-0172推進劑只能支撐兩次變軌,那麼成功對接的總概率就是9.44%。
這情況真讓人心焦,唐躍忽然就能理解了那些在海難中救災的人,你能收到倖存者的求救信號,你知道他們都還活著,但由於這該死的風暴和大浪,載著物資和醫生的直升機就是無法起飛。
那麼0.001%,就是一百萬個唐躍的意義。
一個小時后,老貓狼狽不堪地回來了。
這條正弦波就是聯合空間站的軌跡,準確地來說,是空間站星下點的運動軌跡,所謂星下點,是航天器在地面上的垂直投影由於m.hetubook.com.com航天器的運行軌道與赤道有一定夾角,並非完全平行,所以在攤開的地圖上看,空間站的投影點是在上下往複運動,運行軌跡就是一條有規律的正弦波。
崑崙站中只剩下老貓敲鍵盤的聲音,唐躍不敢打攪它。
「那麼你就是那十分之一。」老貓指了指頭頂,「那個丫頭也是十分之一,你知道我是多少分之一么?」
「能,但是不安全。」老貓說,「就算風暴不會讓鷹號飛船發射失敗,但是仍然會幹擾登陸器的正常入軌,導致最後的交會失敗。」
43.59。
「我們還有希望么?」唐躍問。
唐躍:……你說這個是想告訴我,你比我牛逼一千倍?
「本次火星任務中,最後和你一同參加選拔的候選人一共有多少個?」老貓問。
「現在的風速是多少?」老貓噼里啪啦地敲擊著鍵盤,眼睛盯著電腦屏幕。
他指望著萬一要是風速真的降不下來,那麼就強行發射登陸器好了,至少鷹號飛船的設計極限是每秒五十米,四十多米的風速應該不會有太大威脅。
上一頁