成都站的總編看到他們回來了，笑道：「這下老總那邊應該舒口氣了，你們都沒事。」
蘇瑾連忙擺擺手：「好了，不談這個，蘇立，你還有什麼話說？」
宋佳南站起來拍拍灰塵：「你們還要在這裏繼續待多長時間？」
驚魂甫定地下了飛機，腿腳走路不方便，同事幫她取了行李，還未走出大廳，就看見人群中那麼顯眼的那個人，毫無來由地心一顫，才後知後覺的害怕。
「比電視里報道的慘烈多了。」她微微的低下頭，輕輕地嘆了口氣。
那邊淡淡的笑聲傳來：「宋佳南，我沒生氣，只是這兩個小時中我需要好好睡一覺，待會兒見。」
蘇立從她手上抽出那封信，然後放在那疊信件里：「偶爾拿出來看看，你的呢，不會都扔了吧？」
有人站起來，把緊閉的窗戶推開，一陣熱風灌到她的眼裡。
「說謊！」
「不用了，你肯定很忙。」她仍然沉浸在某種難以言狀的喜悅中，「只有我見到他了，我那時候正在治療室換藥，隨行人員從那邊經過，我立刻跳起來，跟了去病房。」
又講了好多話，掛了電話后，她鬆了一口氣，有種感覺像退不去的薄霧一樣籠罩在心上，一直沒有明確地問過蘇立家的態度，但是隱隱覺著困難重重。而她能做的中是慢慢等待。
連蘇瑾都很驚訝，卻聽到蘇爸爸說：「挺好的，挺好的，幾年前採訪過我，幾年後是我兒子的女朋友，有緣啊。」
第二天回成都。這個城市總是那麼的堅毅，沒幾天街上的殘骸都被清理乾淨，每個人都在本分地做著自己的事情，或是努力為別人做些什麼。
冬日的陽光總是努力地穿透厚厚的雲層，然後在古舊的庭院里灑下一地金色的塵埃，斷了的塵緣不肯逝去，只好用最後的陰影記住曾經有過的軌跡。
「一瞬間我會有後悔的想法，如果有可能挽回一條人命，我當初會選擇跟她結婚，因為你知道，在災難面前，人，根本什麼都不是。」
不等其他人反應過來，她衝著蘇爸爸笑道：「爸，我覺得挺好的，人家女孩子不嫌棄我這個毫無情趣的弟弟，我們還要求什麼？」
嬉嬉鬧鬧之間迎來了新的一年，這個新年卻意義特殊。
可是宋佳南出了一點事，早上餘震的時候，跑出去沒留神被一塊碎石絆了跟頭，摔在碎石堆里，被一根銹釘子刺到了，當時疼得她眼淚迸出來，捲起褲腿一看，大片表皮破損，血緩緩地滲出。護士邊給她清創邊說：「你也是工傷了，不枉此行啊。」
醫療隊有個的年輕帥氣的醫生，很是照顧他們這些記者，不斷地催促他們吃東西。宋佳南有些暈機，只能喝下幾口水、吃兩塊巧克力。
「第一次看到你，是在學校車庫裡，不過只是你的背影，後來我一直想，如果那天我沒有在食堂看到你，我的人生會不會是另外一個姿態？
他也許看不到她，有軍官走上去跟他說話，他微微地點頭，目光一直看著自己飛機的這個方向。
遠處的山脈延綿不絕，浸沒在黑夜的洪流里，這樣死寂的天空地面之間，酸腐的氣味淡淡地飄散，大地像是不安分的孩子一樣，隨時可能在母體的懷抱中悸動，很多人在一瞬間安眠於此。
一車的人眉頭越鎖越緊，有些醫生閉上眼睛，安靜地等待到達目的地，一路上昏昏晃晃，很多人都被晃得淺淺地睡著了又被晃醒，凌晨時候才到彭州惠民醫院，剛下車，所有人在帳篷里倒頭就睡。
蘇立的聲音戛然而止，最後她聽見他跟司機說：「去南平的軍用機場。」
晚上吃了飯，她再也沒有力氣了，精力和體力都透支到了極點，在車上就迷迷糊糊地睡著了，再次醒來時已經在一個全然陌生的房間里。
她轉過身，輕輕地在手機上，按下一個「好」字，可是怎麼也沒有勇氣發出去。
中午的時候，是在金碧皇朝見到了他們一家。
蘇立的聲音聽上去輕鬆多了：「宋佳南，你什麼時候到？我去機場接你。」
宋佳南笑了笑：「你們老師有你家的電話號碼，我那時候頭腦一熱就抄了下來；還有那時候有人告訴我你是學校的BBS的版主，於是我就試探地去加了你了，沒想到你真的有回應了。那時候你是不是覺得我很煩？」
她還能記得牆壁上滴滴答答行走的鐘聲，她說話一向又急又快，而他的聲音一直是淡淡的很平和，他說：「以後不准你跟他們出去吃飯，好好收收心。」
「那為什麼上大學時又開始跟我聯繫了呢？」
因為是軍用飛機，空間狹小，那些物資是盡量地往上送，壓得滿滿的然後人再坐上去，光是裝載物資就用了好久的時間。天漸漸地暗下去，報社的小靈通上傳來消息：「第一批記者已經到了報社的成都記者站。」
手機那頭很久的沉默，死寂的沉默，隱隱的不安湧上宋佳南的心頭，可是那邊只是輕輕地嘆了一口氣：「我去機場接你。」
溫情慢慢隨著陽光的舒展，在兩人間涌動，也許各自心裏都有些話語不知道怎麼表達。忽然，蘇立抬起頭看認真的看著她：「佳南，中午我家人想見見你，有時間一起去吃個飯嗎？」
某一天晚上，炎熱的六月，輸入了曾經的QQ密碼，卻驚訝地發現那個頭像居然是閃亮的。
「他很險，十二號下午一點的飛機飛離了成都，他走了，結果我來了。」
白天景色秀麗的大山此時只在天邊勾勒出一條黑色的曲線，天空中有厚厚的雲層，把山邊暈染得模模糊糊的，山谷里出奇的風大凄冷。
他看見她小心地把滑落在額角的頭髮束在耳後，細微的動作間有些不自知的緊張，剛想寬慰，她眨眨眼笑笑：「是不是太快了？我還沒有什麼心理準備呢，有些害怕，真的。」
宋佳南驚異地看著他，醫生生了一雙桃花眼，笑起來半分玩笑半分輕佻。她斂了斂情緒問道：「她在m.hetubook.com.com哪裡，有別的朋友能夠聯繫上嗎？」
他抬起頭看天，手機聽筒里不斷傳出那個「您撥打的電話已關機」的提示音。她不由得抱住了膝蓋，看到手機屏幕閃了又閃，打開一看是蘇立的簡訊，他說：「宋佳南，你回來之後，我們就結婚好不好？」
「我的信？是我的信，你都留著？」
鼻子上被輕輕地颳了一下，他輕笑出聲：「還好了，比那些跟我告白的女生好多了。」
「呵呵，挺不錯的嘛，要是現在我前女朋友發信息給我，我也要感動得流眼淚的。」一陣大風吹來，山谷里回蕩著嗡嗡的聲音，聽上去就好像不安的亡靈的低吟，那個醫生仰起頭貌似輕鬆地說：「不早了，去睡覺吧。」
她笑起來，細密的光華點點滴滴地綻放在眼底，哭過有些紅腫的眼睛眯起來有些辣辣的疼：「怕自己軟弱跟你哭訴，你知道那種生死之地，每天面對那樣的情景，只想哭，但是不能哭，就只好忍著。」
他皺了皺眉：「別想那麼多了，也許很快就有消息了，我幫你打聽下，不過說起來你在四川的時候怎麼不接我電話，打一個電話給你就按掉一個。」
五分鐘后，報社電話又響起來，主任聽完電話后，按了一下太陽穴，鄭重地說：「第一批記者，派往四川災區報道，會議室開會。」
她接過來，小聲地嘀咕了一句「謝謝」，然後胡亂地擦擦：「我只是……」
成都的情況比她想象的要好很多，沒有預計中的殘垣斷壁。到底是大城市，地震后的秩序已經基本恢復，空曠處搭滿了帳篷，交警和武警在維護交通秩序。
只是突然間她覺察到身體微微地晃動，桌子上杯子里的水，輕輕地掀起波紋，也許是所有人都感到了這股異樣，辦公室忽然沉默起來，但是那股震蕩倏地一下就過去了。
忽然身子被輕輕地抱住，力道不大，很小心，然後慢慢地，那股力量匯聚在她的臂彎間，彷彿在宣誓某種百年的承諾一樣堅決。宋佳南清楚地感受到自己的身體在微微地顫動，眼淚安安靜靜地在他的臂彎間傾瀉。
蘇爸爸也笑：「我本來就沒什麼反對的，婚姻大事，還是子女自己，父母的意見只是參考。」然後他又像是忽然想起什麼，對著一旁一直不作聲的蘇媽媽問道，「是吧？」
那邊有人喊她的名字，他聽見窸窣的紙巾噝啦的聲音，然後就是她瓮聲瓮氣的聲音：「我們報社派記者去災區，可能我也要去了，你沒事就好。」
不遠處的石頭上，坐著一個人，手上的手機屏幕白色光，是在黑夜中唯一的安慰。
是那個很照顧他們的年輕醫生，興許聽到她的腳步聲，他微微轉過頭來，笑道：「睡不著吧，餘震太多了，還好你們明天就走了。」
「現在還想哭嗎？」
話音還未落，比剛才更加明顯的震蕩襲來，搖曳著這座五十層的高樓，很多人尖叫起來，順勢往外跑：「地震，是地震！」
「新華書店門口啊，騎車呢，哎呀，到了十字路口了。」
這時候離地震發生不過才一個半小時，官方的報道，還未來得及深入。
「不過還好，你回來了。」
「我要去。」她抬起頭，看了一眼天空，明明才過了三個小時，就覺得一天將盡，每分每秒都漫長得讓人心慌，「我去。」
「嗯？」她有些驚詫，「我們才在一起不長……」
蘇立的爸爸是經常可以在電視里看到的，甚至宋佳南在讀研究生時候參加的某次會議上還專訪過他。那時候她第一次參加那麼大的場面，說話時候字句都有些打顫，難得蘇省長笑呵呵地安慰她：「你慢慢說，不要急。」
她只好關上房門，小聲的嘀咕：「你知不知道我媽要多嘮叨有多嘮叨，就拿上次那件事來說，她回家逼供了我整整一天。」
「這麼多天看了這麼多人這麼多事，不會有想把對方牢牢綁住的想法嗎？也許結婚了，兩個人只屬於對方，連生死都不在乎，你沒有這樣的感覺嗎？」
她看見他不停地撥打著屏幕上的某一個號碼，便問道：「是朋友？」
她就像脫離母親的雛鷹，在沙漠里踽踽獨行，尚未會飛，就要面臨如此的困境。
可是站在平地上，任何感覺都沒有了。
「那是當然！」他低低地笑起來，宋佳南就感到身子一輕，還未來得及反應，他的呼吸暖暖地在耳邊，她不由得輕叫出聲：「你……」
「是你？」
她哭笑不得，跟旁邊的護士說：「你們醫院的醫生都這麼懂得安慰病人嗎？」
時間在回憶的洪流面前顯得太過渺小，一年，兩年，終於有一天他說：「我想見見你。」
她在酒店裡休息了一個下午，然後乘坐南航包機回去，雙流機場處於高度繁忙中，但是並不混亂。機場隨處可見各種慈善機構的宣傳標語，大廳的電視里一遍一遍地不間斷地播放24小時新聞。
醫生給她打破傷風針，開玩笑道：「這是地震在你身上留上的紀念品，帶著傷痛堅強地生活下去吧。」
「嗯？」他的眼睛已經緩緩地閉上，長長的睫毛上一層金粉樣的光華。
她只覺得心煩意亂，手心攥著的手機背面都是汗，剛把電話掐斷，想再重播一遍，他的電話就來了，他的聲音不似以往那樣的平緩和冷清，竟然有說不出的焦躁：「宋佳南，你真的要去？」
方言晏啊了一聲，一陣急速的剎車聲之後，他小聲地說：「知道了，我打電話給蘇瑾姐姐，有消息立刻回你。」
後來她曾經這樣形容過蘇立——我的前半生，好像是一幅由歲月年華刻在牆上的畫，它的手微微地一錯，一塊美麗的片段掉落下來，再粘上去后，這塊失而復得的美麗牢牢地依偎著我的生命，怎麼也不會被剝離，這塊瑰麗的碎片，名字就叫作蘇立。
「是啊，等佳南做了你家兒媳之後，天天就可以在家給你做專訪和*圖*書了。」蘇瑾倒了杯茶，自顧自地啜了起來，「宋佳南剛從四川做地震報道回來，唉？佳南，那邊現場怎麼樣？」
他卻急急地走過去把那些散落的紙收好，不小心卻遺落了一張，輕輕地飄落在宋佳南的腳下，她低頭撿起來一看，熟悉的字跡，淡藍色的墨水，還有那麼小心翼翼的摺痕。這麼多年的封存，紙質有些變樣，泛黃。她有些訝然：「這些信……」
既然一家之主都發話了，蘇媽媽也沒什麼可說的：「你們自己拿主意，我管不著了。」
「想。」驀地眼角就濕潤了，「我沒有一天不在想回去，是真的。」
幾乎要被晃晃燈光灼出眼淚，她慢慢地回復：「是啊，我還好，你呢？」
那天，明明是再晴朗不過的天，報社裡的每個人都悠閑地坐在那裡聊天，宋佳南不停地看著手機，蘇立說是去了成都出差，下午的飛機回來，算了算時間應該也差不多了。
「剛才地震，你有感覺不？」
「沒事，哭出來就好多了。」醫生勉強地笑笑，「你這麼一哭，我也想哭了。」
「嗯，是啊，現在還聯繫不上。」
她微微鬆了一口氣，繼而更加緊張：「方言晏，剛才得到消息震中在四川，蘇立在成都，剛才我打他電話，關機。」她頓了頓，「我不知道他幾點的航班，你能不能幫我查查。」
沉默了一會兒，蘇立輕輕地喚她：「佳南？」
室內的空調緩緩地轉動著扇葉，冷氣裊裊地吹來。
「宋佳南，你走的這幾天，我沒有一天能安安穩穩地睡一覺，我很怕。」
「我插科打諢的糊弄過去了，她也沒說什麼。」
而宋佳南也是一遍一遍地打給他，也是一直佔線，跟她同去的幾個年輕的記者有的給家人朋友打電話，有的壓根兒就瞞著不說。報社門口那些水和食品一箱箱地運送到隨行的車上，在場的每個人表情都是一種前途未卜的凝重。
那些過往的畫面，封存在腦海中的舊膠片，在夜深人靜的午夜慢慢地回放，跟隨時間的腳步，追逐那個青澀年華自己的背影，看客一樣的瀟洒，卻留下一地的不舍。
護士長笑眯眯的：「這支隊伍中只有邱醫生例外吧。」
剎那間，淚流滿面。
身子軟軟地著了床面，他的側臉在燈光中有種讓人迷濛的透明感，淡淡的輪廓融在光影之中，她一時間竟然好像看到了那個的少年，多年未變。
當她再回首的時候，已經不記得自己的小半生是怎麼度過的，反倒是那些片段都有相同的腳註，都叫作暗戀。
「好啊，到時候我給你專門發一塊大版面，怎麼樣，夠意思吧。」
連宋佳南都是手微微的一抖，差點濺出兩滴水。她以為那條簡訊，不過是觸景生情的心血來潮。
她的生活，原本像一潭死水，這次毫無芥蒂的聊天好像是石頭，敲開了一池的漣漪。
於是就這樣開始了新的聯繫，慢慢地得知他的MSN和其他聯繫方式，在網上一起看電影，一起聽音樂，開一些無關緊要的玩笑，講一些那年學校論壇上的風流人物，玩一些平凡有趣的小遊戲。然後開始寫信，搜索一些有趣的東西寄給他，有時候是陳奕迅的CD，有時候是幾米的漫畫，他每封必回，每每也會送給她一些珍貴的CD和書。
宋佳南有些怔怔的，沒等她回答，那邊輕笑道：「別緊張，慢慢來吧。」
不假思索地打開手機，剛撥通宋佳南的電話，她壓抑的哭聲就傳來，他是真的嚇了一跳，轉眼間就看到機場大廳里的電視屏幕上，所有的節目都變成了新聞頻道，短短的一個小時內，當地的媒體和央視記者全部到了現場。
「老天，我跑的時候還把茶杯握在手上，有沒有搞錯？」
她想去喊他，喊他蘇立，上前去叫他的名字，嘴還未張開，身子卻彷彿生在柔軟纏苦的沼澤，漸漸地下沉，青荇水澤緩緩地纏上她的身體，日光在眼前慢慢地泯滅，連同他的身影。
她試圖用一個陌生人的身份和他聯繫，只是希望知道他最新的消息，還有他現在究竟快不快樂。
她不以為然，他細細地把玩她的頭髮：「他們都是對你有預謀的，男人口是心非的多了。」
「我前女朋友，生死未卜。」
還有冰涼的觸感，他手心裏滾燙的溫度。
一個人的生命會因為的回憶而變得很長，也會變得很短。
一下子，那種凝重而緊張的氣氛煙消雲散，蘇媽媽臉上表情頓時也緩和了很多。
晚上八點鐘，她吃了兩塊餅乾，發了第一篇三千字的稿子。
可是因禍得福，臨走之前去醫院換藥，意外地碰上了正在這裏慰問地震傷員的國家領導人，所有的記者都被擋在外面，只有宋佳南這個傷病記者親眼目睹了一切。
骨科的主任、麻醉科的副主任都在醫療分隊里見過，很熟悉的面孔，看到後來，急診科的年輕帥氣的小邱醫生笑眯眯的照片印入眼帘。宋佳南唉了一聲，貼近去看。
「不知道，沒個准，看這樣子還不能走吧。」
卻不知道那個影子，已經那麼深，那麼濃。
他待到很晚才回去，那時候天已經大黑，小區旁邊就是一條廢棄的運河，時逢五月，岸邊的楊柳冒出青青的枝丫，溫柔地依偎在水面旁。
「捨不得吧，心中的一個夢永遠不能圓滿，怎麼也放不下。」
她指著照片跟蘇立說：「這個醫生，不知道現在有沒有跟他的前女友聯繫上，走之前居然忘記問他的聯繫方式了。」
他人在上海虹橋機場，從成都回來準備參加某個企業界年會，飛機剛著陸，坐在頭等艙的他就聽到空姐們斷斷續續說話的聲音，什麼地震，什麼成都，什麼雙流機場，細細思索下，才意識到自己剛剛逃過一劫。
蘇立的電話彷彿很有默契似的，每一個小時響一次，她不去接，他不再打來，她怕電話聲音響起，因為她怕一聽到他的聲音就流淚，害怕、恐懼、傷心、悲wｗｗ•hｅｔuboｏk.ｃoｍ•ｃoｍ痛、無助深深地抓住她，那些悲慘的鏡頭，像電影膠片一樣存在記憶中，會不由自主地回放。
吃完飯蘇立送她回報社，剛轉動了車鑰匙，卻又停下來，他認真的看著她，「宋佳南，你知道我媽媽確實有些……一時間不太能接受，不過你表現得很好，爸爸很喜歡你。」
慌忙中，對著電腦不知所措的時候，他的話語閃現在屏幕上：「好久沒有聯繫了，你現在在哪個學校？還好嗎？」
這一切可以讓生者，想得很多，珍惜很多。
網路上的圖片，一張一張地出來，天涯、貓撲一時間卡得只能勉強擠得進去，起初看那些報道並沒有覺得怎麼觸目驚心，越看，越覺得事態的嚴重性。
天已經大黑了，醫療隊那邊有車，預備冒險去重災區的，宋佳南一咬牙跟著幾個記者上了車，其餘的人因為天黑找不到車都去報社的成都站留守待命。
宋佳南立刻撥打蘇立的手機號碼，可是還是關機狀態，她心裏有些不安，但也只能安慰自己，興許他現在已經登機了。
她開懷地笑起來，沒有眼淚，看著他，閉起眼睛又睜開，好像一場夢。擦肩而過的美麗，那個青澀的年華中，一眼就註定一生。
有些夢境，再甜美，都只是夢而已，當現實的蝴蝶降臨在夢境的邊緣，一室的花草開始枯萎凋零，她的夢也是如此，脆薄軟弱，不堪一擊。
他掏出一包紙巾，打趣地說：「還好來的時候帶了點吃的，不然這個早被啃完了。」
「嗯，這是什麼？」
兩個小時后軍用飛機降落在機場，所幸信號還好，她給父母和蘇立打了電話報了平安，領導的指示就下來了——跟隨人民醫院的醫療隊做報道，注意安全。
「膝蓋，不小心摔了一個跟頭。」她低下頭看腿上的傷，還纏著紗布敷著葯，「只是走路有些問題，醫生說很快就會好了，只是傷到了皮肉而已。」
車行兩小時，才見識到蜀道難難於上青天，因為下雨，天黑，本來崎嶇的山路已經開始更加難行。一路上不斷遇到賑災的車隊，或者運送傷員的救護車，越往前走路越是危險，山上不斷有小的落石，打在車頂上嘣嘣亂響，一波一波的小餘震，讓每個人都心驚膽戰。
不管宋佳南怎麼強調自己的膝蓋只是小傷，最終還是被拉到醫院重新檢查了一遍，在醫院門診部的大廳里，長長的走廊里掛著各個科室的精英人才姓名牌。
試了很久才發送出去，那時候天已經大亮，醫院里陸陸續續送來很多傷員，昏迷的抽搐的，脊椎肋骨粉碎的，大片大片的血和灰塵粘在身體髮膚上，腐酸味刺鼻。
可是她的一切的一切，除了學校是真實的，其他的全部是虛假的，她不是宋憶文，她不是中文系的，她只是頂著虛假光環小心翼翼地喜歡他那麼多年的一個女孩子。
沒說多少話，大概每個人心底都壓著一塊大石頭。宋佳南坐在機艙里往外看，她清晰地看到一輛黑色的奧迪，是軍牌，打了個彎停在匝道上，一個熟悉的人影走出來。
橘色的燈光從別屋透出來，蘇立的背影在昏黃的燈光中有些模糊，沒來由地讓人感到一陣溫馨。
「他前女友在災區？」
同行的有五六個報社及省台的記者，其他都是人民醫院的急救醫生，帶來大批的藥品，穿著白大褂，背著急救箱，領隊的年輕醫生手執一面大旗，上面是紅十字還有醫院的名稱，看上去很惹眼。記者們抓著他們猛拍，用手機傳照片，最後來了一句活躍氣氛：「為啥我們電視台（報社）沒有這樣的旗子！」
有些路人奇怪地看著他們，更多的人從高樓里湧出來，不停地嚷嚷「地震」「地震了」，大街上很快聚集了很多人，有人打電話給110，打電話給相熟的人。
「很想用這樣的承諾去承諾一輩子，宋佳南，你願意嗎？」
「後來你和秦媛媛在一起了，我去了文科班就很少見到你，幾乎是沒再見過，高考完去取錄取通知書的時候，才知道你去了人大，我們恰好一南一北。」
宋佳南還沒睡實在，淺淺的夢裡好像有一層薄霧困擾住她，看不清摸不著，忽然鋼質門窗發出刺耳的尖叫，旁邊那個小記者一翻身跳起來：「餘震！快跑出去！」
「我不知道我曾經愛過她沒有，但是我從來沒像現在這樣想念一個人。」
她卻看得真切，只覺得心酸，好像要生離死別一樣。
——「九月的廣州，是一片炎熱和繁雜。在這個陌生的學校，有一條很漫長的林陰大道，一直蜿蜒到宿舍區，可是那裡不再是我熟悉的家鄉的梧桐樹，榕樹和木棉樹交替，綠色蔓延得彷彿永遠沒有盡頭。今天走在這樣的路上，忽然心中有很多話要說，可是沒有一個可以傾訴的對象，於是我想到了你。你在做什麼呢？你推薦的歌我一直都在聽，我找到早年王菲唱的一首歌推薦給你——Do we really care——有時候我問自己，是不是真的能風輕雲淡地看待生命的軌跡，我沒有答案，你呢？」
「保重啊，如果有你前女朋友的消息，記得告訴我。」
「啊？地震，我沒感覺啊，原來是地震啊，怪不得剛才很多人從樓裏面跑出來。」
她在飛機上睡著了，夢裡有五顏六色的光華，落在高中母校的小池塘里，片片睡蓮悄然蘇醒，粉|嫩的肌膚細紋流淌柔軟的溫情，眉眼疏淡的少年，精緻的眼角微微地翹起來，他在看天，天邊急速流動的浮雲，用那麼孤獨的姿態看著天。
幸運地搶到了一個獨家的頭條。
剛意識到自己說了什麼，還未來得及掩飾，那邊急切的聲音傳來：「什麼，換藥，你受傷了？」
第一次在萬家燈火、爆竹聲中，接到了他的電話，笑意滿滿地跟她說：「佳南，幫我向伯父、伯母問好。」
「行啊，說定了啊。」
這場地震好像是一個閃電，這麼快地開始，這麼快和-圖-書
地結束，這個沿海城市，在大地震的震怒中，毫髮無損。
她不知道這幾天是怎麼過的，除了一直跟醫療隊往重災區走，就是跟著他們救人，晚上寫稿，一同去的記者躲在一起哭，連見慣了生離死別的護士也抱在一起哭。
宋佳南雖然覺得蘇瑾講話毫無遮攔，但是處處維護她，不由得投去感激的一瞥。
「我忙啊，不是幫忙運傷員，就是跟攝影師跑來跑去的。」
然後就驚醒了，一摸臉上都是汗水，睡在她旁邊的同事嘴裏低吟什麼，湊近了一聽，都是「餘震，快跑」之類的夢話，想來這是震后她們第一次毫無顧忌地放肆大睡。
她不知道怎麼搭話，只是笑笑，他繼續說道：「反正我們以後也不需要跟他們一起生活，所以你不要想太多。」
一些刻意選取的圖片上，殘垣廢墟倒塌在他剛剛停留過的地方，宋佳南的聲音緩緩地傳來，話說得不是很完整，但是他明白她的意思，不住地好聲安慰。
空地上站滿了醫療隊的成員和記者，很多人心有餘悸地看著茫茫的天空，有人又困得回去睡了。宋佳南這才想起要跟蘇立聯繫，拿起來手機看到十幾個未接電話，都是蘇立的。她心頭一酸，艱難地用簡訊回復：「我沒事，只是很累，我會注意安全的，放心。」
「那時候我總是覺得你很孤單，你總是一個人站在走廊上看天，考試時候做完了也撐著額頭看天。你聽的音樂，我努力地去找；你看天，我也愛看；你數學那麼好，我也努力地去學。」
熟悉到害怕觸碰，在深深的恐懼面前，她一瞬間想到很多。
立刻打電話給蘇瑾，給方言晏，給父母，然後再打宋佳南的電話，卻一直佔線。
地震發生的時間是下午二時二十八分，五分鐘后，網路上出現網友自|拍的視頻，某大學里學生驚慌地躲在桌子底下，頭頂上書本不停地砸在地面上，叫聲此起彼伏。
早上醒來的時候，枕邊已經沒有那個人，眼前只有刺眼的光芒，流動的空氣撞開窗帘的縫隙，落在床沿。
「沒什麼，只是想說，什麼時候見見你爸爸媽媽？」
他有權利、有私心攔阻她出去，他剛回來，從死亡線上僥倖逃過，她卻把自己硬生生地送到危險之中，送到前途未卜的災難中。
她才驚覺原來是睡在別人的床上，連忙起來洗漱，卻發現他在廚房裡面笨拙地忙碌著，桌子上擺放著簡簡單單的早餐。
那種上下激蕩左右搖擺的感覺，越來越強烈，堆在桌子上的資料，嘩啦一下就傾瀉了一地。宋佳南還沒來得及反應，就被旁邊的同事一把抓住：「愣什麼啊，快跑啊！」
蘇立攬住她腰間的手臂緊了緊：「那你怎麼能聯繫到我的？」
蘇立看上去如常，他對著她笑，流露淺淺的溫柔，墨色的眼眸里星星散布縱橫的血絲，宋佳南毫無預兆地眼淚就流下來，她哭起來那麼洶湧，好似要流盡一輩子的眼淚。
「好久不見。」
「你知不知道，我愛戀你，已經十一年了。」
床沿擺著一雙女式拖鞋，她下床穿上，躡手躡腳地走到隔壁的房間，融融的燈光下，桌子上散落一些零散的紙張，剛想走近一探究竟，身後傳來腳步聲：「你醒了啊？」
她也是這樣去記住一個人，一段時光，一生的年華。
那個「家」一打出來，便控制不住流眼淚。黑夜中，醫療隊的成員都睡了，山谷漆黑一片，強勁的山風吹得帳篷左右搖晃，劈啪作響。她睡不著，躺在冰冷堅硬的地面，身體的每個細胞都能切實感受到來自地底深處的振顫。
記不得是怎麼睡著的，好像她說了很多話，卻不記得怎麼從口中冒出來。她說她在廣州的日子，說她讀研時候嚴厲的老闆，說段嘉辰，說席洛嶼，她就是故意氣他。
不知道誰喊了一聲：「是地震！」全辦公室的人都唰地站起來，剛從茶水間回來的主任呵呵地笑：「什麼地震啊，是不是樓下的工程隊又在施工了？」
「沒事，能理解。」他笑笑，「是家裡人，還是男朋友？」
「可是應該沒有拿出來看過吧？」他淡淡地笑起來，用手上的紙敲了敲她的額頭，「宋佳南，給我講講你的那些事情，好不好？」
天空居然還是藍得透亮，溫柔的陽光慢慢地穿過雲層，透過玻璃窗撲面而來，五月的天有些濕度，辦公室里的空調在幽幽地轉動，剩下的人都在電腦前守候，第一批記者已離開，不斷地有人在會議室里進進出出，煙味繚繞。
宋佳南默默地把手上的物件擺好，剛想坐下來看看網路上的消息，主任辦公室的電話就響起來：「四川發生強烈地震，只要上級通知下來，記者隨時準備出發。」
墨藍色的天空中，一群鴿子飛過，忽閃之間，蘇立轉過身來，認真地看著她。那麼認真的眼神，仿似海面平靜的天空，專註得讓人無所遁形，她躲閃不及，好像是第一眼在食堂里看到他那樣，竟然怔住了。
暖暖的橘色的路燈光，在手間晃動，她只覺得有一束光芒格處炫目，抬起手來，赫然一枚小巧的鑽石戒指套在無名指間。
他的臉，落在薄薄光暈里，線條柔和，眼梢微微斜飛，睫毛下淡淡陰影。
「啊，沒沒沒什麼——」
沒有人說不願意，身體和心理的負荷都超出了承受的範圍。也許是早得知這個消息，蘇立發信息給她：「我明天到成都。」她只是回道：「能不能在家等我？」
四川——嗡的腦袋就震了一下，宋佳南抓起電話，立刻就撥給方言晏：「你在哪？」
她小心翼翼地捂住嘴巴，克制住心底的痛楚慢慢地侵襲眼眶，克制住靈魂深處的嗚咽，卻克制不住淚水漸漸地打濕了手掌心。
報社裡狼藉一片，水杯摔碎到地上，褐色的茶水滴滴答答地沿著雪白的稿紙邊緣，落在潔白的地面上，小物件摔出去，散落在地面上，有同事驚呼：「我跑的時候居然忘記帶錢包了，怎麼說也要把筆記本電www.hetubook.com.com腦扛在頭頂上吧。」
很多人從安全門衝出去，她左手緊緊地攥著手機，右手被同事拉住，頭腦中一片空白，等跑到腿軟的時候，回望報社大樓，已經跑出幾百米遠。
這裏大概就是他的家吧，宋佳南好奇地打量周圍，素色的主調，簡潔的設計，清爽的擺設，很符合蘇立的性子。
果然在宋佳南家，氣氛就好多了，雖然宋媽媽和宋爸爸一時間還不太能接受這個忽然冒出來的「上門」女婿，但是從他們倆人眉眼之間的互動里已經看出苗頭，順水推舟也就皆大歡喜了。
就像是某個永恆的記號，在她心底，永遠不曾遠離。
她嬌笑，問他：「你也對我有預謀？」
宋佳南只覺得這五天虛脫得不行，沒有熱食，沒有熱水。直到晚上九點，報社上面來了指示，要求他們返回成都站，讓下一批記者接替任務。
還有手機在桌子上劇烈地振動，忽然間，忍耐很久的眼淚就掉了下來，她握住手機，跑到茶水間，再也忍不住哽咽出來：「我……」
他們手牽手安安靜靜地走著，時不時說些趣聞軼事。
那樣的家庭，他已經盡了最大的努力去讓他們接受，為的就是不給宋佳南增加任何壓力。
沒有宋佳南的名字。而方言晏的電話，也讓她鬆了一口氣：「下午一點半的飛機乘客名單上有他的名字，剛才蘇瑾姐姐問的時候，約摸飛機已經到浙江上空，一個小時后降落在上海虹橋機場。」
蘇立笑笑，眉眼間依然是那副淡然的神態：「我跟宋佳南認識很久了，彼此都太了解了，這次她去災區報道，我想了很多，決定想快點把終身大事定下來，所以請爸爸媽媽祝福我們。」
那夜，她爬到學校古舊的老樓上，整整坐了一夜，想了一夜，那一夜，一個叫宋憶文的女孩子從此永遠地消失。
天邊一道煙花爆炸，亮燦燦的光芒照亮了她的臉頰，她莞爾：「一個朋友。」
看著他的笑容，心底那些惶恐終於放下，輕輕地靠著柔軟的座椅，她認真地說：「蘇立，明天去見我爸爸媽媽吧，我想，他們應該會很喜歡你的，真的。」
於是就這麼斷了聯繫，好像從來沒有出現過一樣。
不知不覺已然十余載，忘掉曾經種過的花，卻不能重新出發，他在舊年華中，已經茁壯成一棵挺拔的樹木。
那麼驕傲的男孩子，她不敢想象她的欺騙對他來說會是怎麼樣的，她不敢乞求他的諒解倒不如主動地消失，那樣也許在某個夜深人靜的時候，自己的姿態會尚顯完美地出現在他的腦海里。
「不知道，分手之後再也沒聯繫過。你男朋友呢？」
他居然還對宋佳南有印象，看到她時候明顯愣了一下：「原來是這個小記者，哈哈，現在看上去比以前幹練多了。」
宋佳南打電話給他，掩飾不住的興奮：「蘇立，你知道嗎，我今天搶到了一個獨家的報道。」
「男朋友。」
對愛的人的依戀，對失去愛的惶恐，緊緊地抓住了她。
然後飛機就開始滑動，因為是軍用飛機，乘坐起來很不舒服，彷彿身上的每一個器官都在震蕩，眩暈得讓人窒息，她忽然間想起手機還沒關閉，打開一看，一條信息赫然在目，「宋佳南，你一定要平安回來。」
「宋佳南，哪裡受傷了？」
他微微一愣，隨即笑出來：「沒有，蘇瑾一直就是接受的。我媽，你知道那個脾氣的。我爸太忙了，估計吃飯之前都喊不全你的名字。」
默默地關掉手機，然後閉上眼睛，什麼都不去想。
「嗯？」
她笑起來，咬住嘴唇慢慢地笑起來，眼眶裡點點滴滴地湧出越來越多的水漬，卻固執地在眼眶外打轉：「傻啊，現在拿出來看幹什麼？你煽不煽情啊？」
「蘇立？」
再打也不接，也許她真的有些忙，蘇立只得苦笑走出去，回到辦公室一上網一看，關於地震的那些圖片和報道一條條，觸目驚心。
沒有人知道初進大學的她度過了一段多麼痛苦的歲月，炎躁的廣州，潮濕的廣州，那些人說的話聽不懂，宿舍里三個女生講粵語，永遠沒有她插話的餘地。
「誰扔了啊，都好好地放在家裡呢。」
手指悄悄地握住她的，堅定並且溫暖：「沒事，有我在，不用擔心。」
醫生笑起來，眉眼彎彎的：「怎麼？打電話去報社還是怎麼的？」
「那你說什麼了沒？」
還有很多孩子，無助地看著他們，她眼睛一酸，拚命地逼回那些眼淚，跟救護小分隊去廢墟現場。她親眼目睹了兩個救出的生存者，親歷了救出后還是死亡的悲傷。
「我只是你一個朋友？」電話那頭微微地有些不滿。
那些滿地是塵土、血和水的照片，很多人在哭泣，在喊叫，很多人安安靜靜地躺在巨大的塑料布之下，旁邊擺著那些五顏六色的書包。
「蘇立，我不在的時候，是不是你花了好些時間去勸說你家人接受我？」
她有些意外，卻是意料之中：「好，有時間的。」
不等他說什麼，電話啪地一掛，就只剩下嘟嘟的聲音。
原來，天已經亮了。
蘇媽媽一臉嚴肅地看著蘇立和她。宋佳南只覺得無形的壓力就這樣仄逼過來，而垂在桌子底下的手悄悄地握著她的。蘇瑾微微笑地調侃：「你也不先問問我這個做姐姐的祝不祝福你們？」
她只好央求：「別生氣，我錯了。」
她不敢看著他，只覺得手指上的戒指箍得有些緊了，伸手想弄鬆一點，可是輕輕地一轉動，那顆鑽石的光澤如水色一般在眼前蕩漾，如她眼睛里飄蕩的神彩，和落在他眼睛里的溫柔。
「回去準備結婚嗎？」
這頓飯吃得有些不太自在，但是好歹蘇立家裡並不反對，宋佳南即使心有疑問，也不好表示什麼。
那邊的宋媽媽耳朵厲害，春節聯歡晚會上有人在高歌，廚房裡的鍋里的餃子在水裡汩汩地冒著熱氣，她居然還能清楚地聽到：「宋佳南，是誰啊？」