第八章

年輕的時候,我們要的是愛情,不計代價與得失。
三十歲之後,尊嚴似乎變得更重要了一些。又或者是,時間也磨平了我的愛情。
這樣一想,多少有點蒼涼。
可是人生的種種無可奈何,我們都得習慣、接受。
——許可

1

「他們吵過架的。」
我只得道歉:「對不起。」
「那天過後,我寧可不再想起,也就再沒給你打電話說這件事了。」
「太謝謝你了,一想到這得花多少時間去採購,我就頭大了。」
「你讓我對感情喪失了信心。」
「我明白。子東,道理我全都懂,可是,夫妻相愛,意趣相投,對於生活有一致的目標,還能充滿喜悅迎接計劃之外意外到來的孩子,攜手終老,同時享受孩子慢慢成長的過程——這樣完美的狀態,並不是每個人都有幸擁有的。」
「等你生下寶寶才知道,家裡很難再回到秩序井然的狀態。到處是寶寶的玩具、衣服,有一次盧湛回家,坐到沙發上寶寶換下的紙尿布上,馬上跳起來,好一通抱怨。」
聽起來沒有一樣是不重要的,沒有什麼可以省略,養個孩子比我想象的似乎要艱難得多。
子東當然了解我的心思,他坐到我旁邊:「姐,我想去找姐夫談談。」
我只得尷尬地賠笑:「來,我做了奶茶,嘗嘗這種曲奇,味道不錯。」
「但是,你還愛他嗎?」
我苦笑搖頭:「沒有這個必要。」
「世界上還是有很多人的愛情是完整美好的,不要光看我。子東,我有健康的身體,不錯的工作、房子,一定數額的存款,做好了當媽媽的心理準備,還有你關心我,我並沒有那麼慘。」
我陪同乾笑著,內心還真不希望我的世界放眼望去充斥孕婦,這感覺讓我陌生,甚至不安。
他遲疑一下,輕聲說:「她在某個地方看到姐夫與另一個女人在一起。」
「你現在月份還小,要注意休息,不要著急,這個可以等懷孕到七個月左右,身體狀況穩定,再開始慢慢採購。對了,還有童車,我跟你說,一部好的童車非常重要……」
「過後你怎麼沒告訴我?」
他一下跳了起來:「不不,姐,該說對不起的是我,我撒嬌撒的不是時候。慈航特意提醒我,讓我多多關和-圖-書心你,我倒來惹你不開心了,真是該死。」
我還完全沒考慮到這些,遲疑道:「我原本想先讓孩子和我一起睡,等以後精力顧得過來再考慮重新裝修兒童房。」
我們坐到陽台上喝茶,她繼續指點我:「兒童房的改造,你可以交給先生做,先試著動手組裝兒童房傢具,再把家裡所有的傢具裝上防撞條,讓他全程參与進來,他參与越多,付出越多,對孩子的責任感就會越強。」
子東也大笑了,然後解釋說:「你覺得你看到孕婦比從前多,其實是一種心理投射。你懷孕了,會下意識關注周圍與你一樣的人,原本只是偶然出現的某個因素,因為你的關注,放大成一個普遍現象。比如從前你是不打算要孩子的職業女性,下意識便會尋找你的同類,所謂『吾道不孤』,就是這個道理。」
我大吃一驚:「什麼時候?我怎麼不知道?」
「她怎麼會想到這個?」
我有些發怔,這些情感難道不是天生就具有的嗎?還需要像做反射實驗那樣來加強的嗎?
子東頓住,我屏息等待他繼續說下去,停了好一會兒,他才重新開口:「我用鑰匙開了門,發現他們關在卧室里,裏面有摔東西的聲音,還有……對罵。」
「孩子始終還是生活在一個完整的家庭比較好。你確定當一個單親媽媽,一邊上班一邊獨自帶孩子,能夠保持快樂平和的心態?你又憑什麼保證孩子願意自己的生活出現這樣的缺失?」
可是我與那些孕婦是不一樣的。她們的另一半期待著新生命的降臨,而我跟孩子的父親處於不戰不和的狀態,婚姻處於破裂的邊緣。
「你不能苛求完美,姐姐,如果姐夫肯回頭……」
李佳茵哈哈大笑:「我懷孕的時候,也是這感覺。現在嘛,我就覺得到哪裡都能碰到帶著寶寶的媽媽。」
我怔怔看著他。他苦笑:「是的,以前我覺得就算我們父母的婚姻一地雞毛,但和圖書至少你與姐夫意趣相投,你很愛他,你們的婚姻是幸福的。」
「那時你去上大學住校了,我在讀初三,每天都有晚自習,一般八點半放學,到家差不多是九點。有一天我感冒發燒,老師放我提前回來休息,我到家的時候,才七點鐘。」
更何況,從某種意義上講,工作也是我的一個寄託,可以讓我不至於陷入感情困境不能自拔。
「我不想我的生活陷入這樣的惡性循環,子東,我生父不詳,婚姻一團糟,整個生活都亂了套,對於完整,我沒那麼嚮往了。我只是不想重複媽媽的一生,像她那樣看在孩子分兒上與一個不愛的人綁在一起,我也不願意亞歐因為孩子而勉強留在我身邊,那樣我們總會克制不住對彼此的不滿,無法一直隱忍、委屈下去,最後會徹底搞砸彼此的生活。」
但在工作方面,我沒什麼改變。盧湛感覺滿意,又有點過意不去:「許可,我不是那種壓榨員工的老闆,你現在身體狀況特殊,千萬不要勉強自己超時工作。」
我指一下次卧,她端詳著:「色調太沉重了,要刷成明亮的顏色,把窗帘換掉,還得買新傢具。」
「我們當然都想要完整:完整的人生,完整的人格,完整的感情,完整的家。問題是完整強求不來啊,或者說強求來的始終不是我們最初想要的。懷孕之後,我不斷想起媽媽的生活,她之所以嫁給爸爸,也是想給我一個合法的身份、一個完整的家吧。可是她這一生,實在太不快樂。」
我只得點頭受教,同時將話題引開:「奇怪啊,我突然發現,這世界上居然有這麼多同樣懷孕的女性,簡直隨時都能看到挺著不同尺寸肚子的孕婦從我面前經過。」
我徹底驚呆了,張一張嘴,馬上閉緊,難道我要去問他們相互罵對方什麼嗎?這種往事,我沒有足夠的勇氣去弄清楚。子東顯然也是這樣想的:「我輕手輕腳關上門,跑了出去,在外和圖書面遊盪了兩個多小時,還給你的宿舍打了電話,你的室友說你去自習室了。等我再回去,家裡恢復了平靜,他們一個看電視,一個看書,跟平時沒什麼兩樣。要不是我在廚房垃圾袋裡看到打碎的花瓶,簡直會以為是發燒產生了幻覺。」
我想象那情景,也不禁失笑。
李佳茵在周末打來電話,說要約我見面,送我一些全新的多餘的嬰兒用品,順便幫我高效率地做好懷孕生產的準備。我原本提不起精神做社交應酬,可是無法推託她的好意,而且她是老闆太太,好不容易對我釋去那點莫須有的嫌隙,再不處理好關係,簡直就是給自己找彆扭,於是請她來我家喝下午茶。
話是這麼說,其實我已經有疲憊感了,我只能拿媽媽的例子來激勵自己。六歲那年,媽媽懷了第二胎,同時將我接回身邊。我當時懷念外公外婆和小姨,與父母講起話來都怯生生的,根本無法親近,可是我親眼看著媽媽挺著日漸突出的腹部上班、做飯,同時還要安排來漢江市看病的大伯一家,一直工作到子東出生前的兩天。休完產假,又繼續回去工作。我就算年幼,也知道她的辛勞非同一般。現在同樣有了身孕,再回想起來,她簡直如同超人。我想我大概沒辦法達到她那樣的地步,不過家務一直有鐘點工料理,我至少可以不耽擱工作。
表面上看她對誰都有點漠不關心,一副滿不在乎的樣子,可內心是細膩善良的,居然還關照到我的情緒。
「你得做好大採購的準備哦,要買的東西實在太多,必須列一個清單出來。」
原來如此。我有些意外,又有些感慨。
「比如你要準備不同尺碼和季節的孕婦裝,還要配一個待產包,醫院生產時用。寶寶要用的東西就更多了,不同規格的奶瓶、奶嘴、奶瓶刷、消毒鍋、嬰兒碗、勺、圍嘴、紙尿褲、爽身粉、隔尿墊……」
「子東,你覺得我們的父母婚姻幸福嗎?和*圖*書
「你打算把哪間房用作兒童房?」
子東沒料到我會講出這番話來,怔怔看著我。
我黯然不語,子東有些不安:「姐,我不是存心要刺傷你。」
他悶悶不樂:「你不覺得這會兒給我勵志,很缺乏說服力?」
他那時還只是一個初中生,在感冒發燒的情況下獨自徘徊街頭,我又偏偏不在。我不禁眼圈發熱,伸手去摸他的頭髮。他苦笑:「你總當我沒有長大。」
他遲疑了,這證實了我的一個猜想。是的,早在知道自己生父另有其人之前,我就對父母的婚姻持否定態度。如果沒有疾病將他們分開,他們毫無疑問將會白頭終老,然而那是建立在母親無限隱忍與付出基礎上的一種古怪的和平。他們更像兩個簽訂協議搭夥過日子的人,在他們身上,我從來都看不到愛情,甚至談不上多少溫情。我相信子東跟我有同樣的感覺。
她看到我茫然的表情,笑了:「別急,我都存了資料,回頭髮一份郵件給你。」
「比如——」
我同意,人是群體動物,渴望歸屬於某個種類,哪怕絕對的特立獨行,一樣可以被進行歸類。
其實他現在穩重冷靜,是一名讓人信任的醫生,在某種意義上我甚至有些依賴他,不過這一刻我清楚地記起當他年幼時被我帶著去上學的情景。他握住我的手,看著我的眼睛:「姐姐,我明白他們的婚姻並不幸福,可是你要讓我選擇,我還是情願有一個完整的家。」
「子東,你不會認為我會拿離婚這件事來掉花槍吧?」
除了偶爾的晨吐與胃口不佳、乏力之外,我端詳自己,小腹有微微的突起,可是腰圍只略放大了一點,穿上寬鬆衣服,並不明顯。如果不主動特意強調,沒人注意到我已經懷孕。我開始改穿平跟鞋,放緩步伐,不再像從前那樣大步疾行,來去匆匆。
「我不知道,子東,要說對他沒有感情,不為婚姻失敗痛苦,那是撒謊。我很難過,可是這和失和*圖*書戀不一樣,我不能不考慮很多現實問題。在中年人這裏,大概沒有純粹的愛與不愛了。」
「據說父母當著孩子面爭吵,對孩子的傷害最大。從小到大,我倒是沒見過他們爭吵,可是我一直都覺得家裡的氣氛十分壓抑。」
她準時過來,參觀了我家,看過我與孫亞歐的合影之後,大力恭維我有一個帥哥老公,而且裝修品位甚佳,是她喜歡的格調,又感嘆自己已經沒多餘心思花在家居布置上,家裡亂得夠嗆。
當然,我什麼也保證不了。
「你這樣說,對爸爸不夠公平。」
這女孩,我貿然攪亂了她的生活,她比我更有資格訴說命運不公。可是我沒見她抱怨過,至多就是聳一聳肩,認了。
送走李佳茵后,我癱倒在沙發上,感覺比上班還累,好長時間緩不過勁來。子東過來看我,我對著他大發感慨。
我笑道:「放心,我不會拿健康開玩笑,一定將工作量控制在體力許可的範圍內。」
變質的感情無法如同病灶那樣一切了之。我若足夠愛他,大約還是想不顧一切留下他,更何況我現在有留下他的理由與資本。
「難道你真的打定主意要離婚嗎?」
「親愛的,專家並不推薦讓寶寶跟父母睡在一張床上,我們也不能像外國人那樣,孩子一生下來就放在一個單獨的房間,反正你的卧室足夠大,最好先買一張童床,放在你的床邊,既方便照顧,也便於培養孩子心理上的獨立感。」她突然帶點詭異地笑,略壓低聲音,「再說了,長期和孩子睡在一張床上,也影響夫妻之間的親密感。你先生會有意見的。」
子東不去當外科醫生實施精準手術實在是可惜,我被問住了。
「我對媽媽是有些偏心,但後來我覺得其實爸爸也是受害者。對著一個不快樂的妻子,再不敏感的丈夫也會覺察出有些不對勁來,他在妻子那裡受到了拒絕,也許他的粗暴、拒絕與人交流、一心顧著兄弟姐妹,都不是沒有原因的。」
上一頁