門被輕輕關上，投在地上的光像是死了一般，動也不動。
我一字一頓道：「你方才說什麼……」
那日我提著一盒素糕餅，穿過長長的石板路，從朱角巷往秋水寺走。
樓板上住客走動的聲音和樓底下的嘈雜聲嗡嗡嗡地往耳朵里灌，我腦子一團糟，抓住她的肩膀大聲問話，想要蓋過周遭亂鬨哄的各種聲音。
我一時喘不過氣。微微往後靠住了門框。
又或許，他根本沒有想我會去用到這把琴，又或許，這把琴並不是送給我……
我推著他往後院走，他亦不再言語，孫正林走在一旁，全然沒有了方才的怒氣。夜風吹過來，周遭分外安靜，我們之間，卻是說不出的悵然。
所謂恩德，在生死面前，其實都不足道。
孫正林大笑道：「你算了吧，今天不醉不歸，你要是倒了，我即便醉著也會拖你回去的！」
似是到了一處卧房，我聽到清細的交談聲，被人扶著躺下后，又有小丫頭在低聲說話。有人掖好了我的被角，關門聲響起來，周遭倏地安靜了下去。
他說完便轉過頭去，淡淡說了一句：「去後院罷。」
我沒有回他，神思已不知遊走到了哪裡。
陡然間，肩上多了條毯子。成徽似乎還在喝酒，杯盞碰到石桌時，發出細碎的聲響。
白布竟比這正午陽光還要刺目。
我聽到外面傳來車馬聲。
有時候太了解並非好事，一旦過了頭，諸多猜想均會被自己一一推翻，反倒毫無頭緒，獨自苦惱。
棺柩入土后的第二天，宮裡果真來了人。
我在這府里來來回回地走，卻連一星半點的記憶都找不回來。
他皺著眉，重複了一遍：「夫人，請不要太難過了。」
我似乎大致明白他一反常態的意圖，不醉不歸是嗎……是因為方才在路上，我說起那次酒醉的事么？
成徽在一旁亦是慢慢飲著，孫正林倒當真是豪飲，且只自顧自喝，頗有想將自己灌醉的意思。
我遲疑了會兒，伸手揉了揉太陽穴，搖了搖頭，微微苦笑道：「你這會兒即便說得再准我也記不住，我恐怕是喝大了……還是別看了。」
我在靈前守了三天，替他過了頭七。那一日，冷蓉到了府中。
但他又有什麼立場和理由替趙偱準備這條後路？何況趙偱亦根本不會去走旁人替他鋪好的路。
我覺著他話裡有話，卻也只默不做聲地拿過碗，給自己倒了一碗酒。我輕咳了咳，隨後道：「自前陣子大病過後，我便不怎麼能喝了。不用喝多少便醉了，我明早還有事，又何必在這裏借酒澆愁。」
她陡然間收了聲，垂下手，微低了頭道：「對不起，我一時情急失態了。」她斂了斂神色，緩緩道：「這些天，追封賞賜會陸續下來。屆時你也許會被請入宮，替趙偱接受封賞。不過都是些身外事，人都不在了，這追封和賞賜，不過是榮耀門楣，蔭庇後人罷了。可惜趙家就此，再不會出將才了。」
我從未玩過假醉的把戲。心中太過清醒，各種感覺反倒靈敏了起來。
等我回過神，屋門外突然響起咚咚咚的敲門聲。我一愣，便聽得孫正林的聲音傳來：「連永你別裝醉了，趕緊給我出來！」
我看到陶里的背影越走越遠，最後消失在視野里。
——他是走出去的。
這聲響過後，便是寂靜無邊的黑夜。過了會兒，便有腳步聲漸近，察覺到有人扶我起來，我仍是閉著眼不出聲。
我慢慢回：「我記不得日子，只覺得太慢。」胃裡熱熱的，周身也沒有先前那般冷。我又接著說道：「成徽，我想知道，你當時送我那把琴的用意。」
她這模樣讓我嚇了一跳。我愣了愣，她卻慌張道：「趙偱都快要回來了你還能在這兒坐得住？！」興許是一口氣跑來，說話還有些氣喘，語氣卻急得很。
我替趙偱接了恩賞的聖旨，一言不發地跪在底下，半晌和*圖*書，忽聽得他道：「溫連永，你多少也算是朕的表妹。」
我連忙下了床榻，急匆匆地去開了門。孫正林渾身酒氣地站在門外，他看我一眼道：「成徽走了……」
再看看走廊那端，空空蕩蕩，只有樹影斑駁。
「走、走……？」心跳倏地停了一停，我深吸口氣，思緒還未來得及梳理，便被孫正林的大嗓門給打斷了。
我那時已收拾好行李，打算去揚州將阿彰接回來，因為進宮一事，卻不得不推遲了行程。我臨走前，孫正林囑咐我不該說的不要說，只接受追封便是了。
我聽他這般慢慢講著，心也隨這夜色沉澱下來。
門外的人漸漸多起來，府里一片忙碌，我有些錯愕，彷彿看到幾年前的自己，就在外面那個搭起來的簡單棚子里，呼吸著充斥著濃烈紙灰香火味道的空氣，看人來人往，聽弔唁者三言兩語的絮叨，和滑稽聒噪的哀樂。
這是我回西京后第三次去探望老夫人，每次她也不說什麼，亦不留我吃一頓齋飯，我只在那兒坐上一會兒便起身告辭。
孫正林方要開口，他輕抬了手示意他不要說話，自己接著說了下去：「我不會在京中留很久，許多事我自己清楚，如今也想得明白。我知道有人恨我入骨，也有人嘆我可憐，我這樣一走了之，雖是懦者的做法，可也無其他出路。」
成徽這模樣，分明已是太久沒有出過門，怕是整日窩在屋子裡，都不見陽光。他臉上浮起一絲慘淡的笑意，聲音仍舊怠懶低迷：「回來了？」
她哭著道：「他要回來了，他的棺柩就要回京了……」
靈堂里的人來來去去，香火味道越發重，我跪坐在一旁的軟墊上，俯身又起來，答謝每個弔唁者，為他辦這場安安靜靜的喪禮。
他慢慢道：「朕替趙偱謝謝你，為他辦這樣一場安寧卻又不失體面的喪禮。情真意切，當為世人稱道。」
然我們跑了兩個城門，均一無所獲。從西跑到東，人馬均筋疲力盡。天空越來越亮，月亮逐漸淡去，天邊泛著詭異的白。我心跳越發快，快得人都要飄起來。我下了馬，看一眼孫正林，喘了口氣說：「我想走一陣，或是歇一歇。」
那天據說城門口無比擁擠，卻都安安靜靜，無人喧嘩。北征軍已送走了太多生命，前去迎接將士歸來的人群里，又有多少，是再也見不到自己要等的那個人。
我抬起頭看他一眼，也沒有說話，慢慢走入了前廳。
他說：「不打算回江南了么……」
「正林你好好說話！」我瞪他一眼，他已經離了凳子的身體又倏地坐了回去。
我已經不曉得痛為何物了。
我不是不想提，我是實在不忍心再開口，也不知如何開口。這些事像石頭般壓得我喘不過氣，寢食難安。
我自然沒有這個心思。西京的春天我更熟悉，也更能與之親近。再好的地方也終究抵不過故里的那一份熟稔和遊刃有餘。這裡有熟悉的鄉音，有熟悉的街道和景物，吃食的口味總是那般恰到好處。我偶爾也會想，若是沒有出這些事，我終生都將耗在這座城裡。
樹影搖曳，白瓷杯在月光下泛著溫潤的光澤。
他一把拽過我出了屋門，我這才發覺管家就站在不遠處。
我打開大門，迎他回家，正午的太陽就在頭頂。我穿了一身緇衣，空蕩蕩的寬袖裡有風灌進來。熾熱的陽光打在黑衣料子上，越來越暖和，越來越暖和，我卻打了個寒顫。
但成徽怎可能走得那麼快……即便他是裝出來的腿疾，即便是騎馬，也畢竟才走了這麼些時候而已……
他停了會兒，唇角又浮起慘淡笑意來，看向我慢慢道：「連永，若你聽了什麼傳聞，不必往心裏去。這世上並無永久事，飯菜放在這裡會涼，杯盞也終會有破碎的一天，人心更是捉摸不透。你敏感自尊卻又偏偏自欺自艾和*圖*書，我知有些話於你而言，太重了……因此我也不想再開口。這些年，謝謝你，也謝謝正林，將我當摯友看待。我已不在乎你們是否相信曾有的真心，該分道揚鑣的，定然無法相持長久。但不就是這樣嗎……人生在世，有得有失。往日的開懷，又何必想著回不去……」
孫正林咬牙低聲道：「這般窮兵黷武，棄自己子民性命于不顧，到底是要到什麼時候？！凡事也該有個度量！」
「慌什麼？！」我的聲音不知不覺便高了上去。我從未見過氣定神閑的冷蓉這般模樣，到底——怎麼了？
我曾以為埋在心裏的刺，時間久了，就會長進肉裏面，最後消失殆盡。可如今動一動，不僅還在裏面，且一根根都戳得人生疼。
我靜靜聽完，雙手捧著沉甸甸的聖旨，俯首告退。
我瞥了一眼那枚信封，也未接過來，低了頭繼續往前走。其實不見得，他那時不也說了不會再見我，昨日卻還是見了。
我正疑惑她有何事，她卻又搖搖頭，兀自嘆道：「算了，你回去罷。」
然頃刻，我便聽到一聲幾不可聞的嘆息。
我突然回頭，看到他從走廊那端走過來，臉上還帶著笑意，可他卻說：「連永你看，今年西京的雪真大呀。」
孫正林將信封重新塞回懷裡，說道：「誒連永，你說會不會是咱倆把他逼走的？」
他神色平靜，眼眸似深井一般，望不到底：「是么……北國的風光可好？」
他撩袍大步走了出去，我知是棺柩到了，鞋底板似是被抹了粘稠的漿糊，怎麼也邁不動。
我曾睡在他臂彎里，眼眶酸疼地在心中一遍遍默念——
我沒有接話，只聽他繼續說。
說罷我又喝了一口酒，對面的孫正林已安安靜靜趴在石桌上，完完全全醉倒了。
走了一段我才想起來問道：「你怎會知道……」
月滿了。
我下意識地微微抬了手，卻倏地停在了半空。我迷茫地看著他，問道：「他是……怎麼死的？」
我站在原地一動不動，連眼睛都沒有眨一下。我看向棺柩停放的位置，良久才回過神，聲音出口卻是沙啞的：「你方才……說什麼……」
那日我回到府，孫正林替我籌備第二日前往揚州的事宜，卻有人帶了老夫人的手信匆匆趕來。
他在房中坐了許久，我即便緊閉著雙眼，那朦朦朧朧的光線還是穿透了單薄的眼皮，在眼前微微弱弱地亮著。亦不知過了多少時候，燭火倏地滅了，眼前一片漆黑。我聽到一絲動靜，便悄悄睜開了眼。
他把玩白瓷杯的手終於停住，微微笑道：「前陣子大病了一場，從自毀到醒悟，也費了好些周折。我們都不易，何苦再為難彼此。」
她一把拽過我，手心裏全是冷汗：「不要問我，我——」她緊緊皺眉，手還在抖，然又倏地鬆開，欲言又止。
孫正林抬起頭來，看著他道：「你病了，我們關心你又怎麼了？誰告訴你說——」
外面天色遲遲不肯暗下去，弔唁者卻越發多。一直到了黑幕罩下來，踏入府門之人才漸漸少。
外面的陽光亮得讓人飄忽，好像在奇譎的夢境中，有明亮到刺眼的光，有青翠欲滴的植株，卻悄無聲息。
門外響起腳步聲。我沒有抬頭，過了一會兒視線中方出現一雙黑靴。
我一路走回來，正午的太陽很好，甚至讓人覺得有些燥熱。明晃晃的陽光有些刺眼，我下意識地轉了轉手指上的細戒，從德勝湖的橋上走過時，突然想起，此時江南的紅葯應當開了。
夜風是真冷，身上一點點殘存的溫度逐漸散去，冷風刮過，便似周身泡在冰水中。萬籟止息，若不是太冷，我興許就要睡過去了。
他沉默了片刻，臉上浮起淡淡的笑：「我也不知道。你就當作沒有這回事罷了。」
待他再回來時，已抱了一大罈子酒過來，隨行的小廝甚至還拿了和-圖-書三個大碗。
可到頭來，我們卻還是落入了這般詭異的圈套里。
臨走時，她啞著嗓子道：「即便是飲泣斷腸，也痛快過你這般封閉自傷。」她神色黯然又枯槁，目光掠過我的臉時，又似乎紅了眼圈：「溫連永，我並不比你好受。但我哭一場，怨一怨，就當二十多年的人生里少了一個影子，該做事還是做事，該談笑還是談笑，一切都可以回到原先的生活，這才知道他與我的人生幾乎沒有交集。」她微停頓，一陣苦笑道：「想要說給別人聽，都覺得好笑。我們之間，竟然真的——真的一點關係都沒有。」
成徽偏過頭看了看不遠處站著的管家，點頭示意了他，管家便匆匆走了。
成徽也不去勸酒，抬頭看著夜空說：「明天是十六吧？」
又不知過了多久，孫正林已然有些微醉，在一旁自顧自地說著胡話。
他又想要證明什麼呢？我隱隱約約明白，卻又皺了眉。
他跳下馬來，走在我身側，又看看我道：「哎，白忙活一場。早知道便不假醉等著看他站起來了，這下倒好，連句告別的話都沒來得及說。」他從懷裡摸出一個信封來：「他留給我的，也不知道何時才能再見了。但他既然說了不會再見，應當……就很難再見了罷？」
我倏地停下來，抬眼看看他，笑著搖了搖頭：「左右都是自己的選擇，對他來說，沒所謂的。」
我猛然驚醒過來，他的將士們抬著棺柩已然進了府。
我一時錯愕，他卻很是豪爽地將碗中酒一口氣悶了下去。他大聲道：「溫連永，你不喝嗎？」
天氣正暖和，呼吸間就能捕捉到西京春日的熟稔味道。柳花熟，四處都飄著雪般的絮，許多都不落下來，只浮在空中，像是有了靈氣。
「你是弱者？」孫正林的聲音陡然間高了起來，「他娘的，你那是裝弱！」
我許久不說話，都已不知如何開口，如何回話。我聽她神神叨叨地說完，親自送她出了府。
後院擺了酒菜，但菜已涼了。孫正林坐下來夾了一筷子菜送進嘴裏，皺了皺眉，最後還是咽了下去。他興許是真餓了，隨手拿了塊素餅便啃了起來。
若這當真是夢境也好，醒后一切尚能重來。
孫正林跟在我身後進來，卻又走來走去，很是不安的模樣。我平靜地看著他，一時竟不知自己身在何處，又在做什麼。猛然間喉頭微梗，腦子快要被逼得炸開來。
請你一定，一定要活得……比我久。
我微微動了動，卻仍舊是閉著眼。其實醉在這歷歷月光下也未嘗不可，年歲越大，做事總要顧及太多，倒不如年少輕狂時，醉得顛三倒四，不知明日為何年。
孫正林看看我，說：「連永，你難過說出來不行嗎？」他的聲音有些澀然，又說道：「你怪他也好，怪自己怪其他的人也好，你這樣將自己關起來，即便是他看到了也不忍心的。」
我一句話也沒有說，這人世於我而言，突然只剩下滿目的空白。我安安靜靜站在它面前，卻看不出任何內容。
孫正林瞥瞥那酒罈子，又看看我，突然朝我使了個眼色，隨後便將酒罈子挪過去，拿過一個空碗，咕咚咚倒滿。
門鎖上都已有了銹跡，我用石磚砸開了它。我一直忙著清掃整理，一刻也不想歇，也不覺得累。
我啞然失笑，心裏卻全是苦：「你是只會這一句了嗎……軍人都是這樣刻板么……」
過了許久，成徽輕聲道：「連永，醒一醒，這裏不能睡。」
他斜睨那管家一眼：「真不曉得他們府里的人怎麼當差的，連個人走了都不知道。」他又吼道：「給老子牽兩匹馬來！」
一旁的孫正林還在埋頭吃東西，我看他一眼，又看看成徽，低頭喝了一口酒。
屋外的風聲漸大，我看著那一堵門發了很久的呆。等我再回過神來，夜卻還和-圖-書是長得很。
老夫人寡居在秋水寺，從不聞窗外事，齋房裡也無人念叨俗世這些生死別離，想必若我不提，她也未必會知道趙偱的事。
孫正林拿過酒壺，給我們每個人的杯子里都倒了酒。燈籠搖搖晃晃，光線暗昧。仰頭望一眼，月朗星稀，格外清朗。
出門便淋了大雨。
接下來的時日越發漫長，每一天都過得乏善可陳，卻很是煎熬。我生在西京，長在西京，此時卻只能窩在一間小小的客棧內，每日聽過往的客商說些七七八八的時事或舊聞。
她蹲下來，突然哭了，話語斷斷續續：「我聽聞消息便想要找你，打聽到你住在這間客棧，我知道你在西京等趙偱回來。我也在等……我一直在等，今天早上我聽說北征的軍隊已經在回京的路上，便興沖沖地去了一趟樞府，可是他們卻說，趙偱已走了好些日子……上頭壓著沒有報……說是等北征軍回了京，再……」
我不知他所指為何，是從北疆歸來，還是從江南回來？遂索性回道：「是，江南好地方，差一點樂不思蜀。」
他輕輕搖頭，又低聲嘆道：「我知你們覺得我可悲可憐，從一開始，便以這樣的身份與你們相處，被同情，被關懷，我——受之有愧。」
我甚至看見我裹著厚厚的毯子，咳嗽著送沅沅的棺柩去趙家墓地。
「你想哪兒去了？！」他吼了我一聲，「是出了府！他要是想出城的話，現在應當還沒有到城門口。我決定把他給追回來，老子還有很多事沒來得及和他說呢。」
成徽又道：「不知為何，今日突然覺得許多事該做個了斷，興許以後當真不會再見了。」
孫正林在一旁插話道：「你們倆夠了，這麼說話不累么？還有什麼要說的趕緊說完，我得早些回去睡覺。」
總覺得自己已經強大到無堅不摧，可砸開外面的盒子，裏面仍舊是一隻紙老虎。
他驀地打斷我，狠狠夾了馬肚子：「等追上他我再與你慢慢解釋。」
孫正林咋呼著拎起酒壺來：「成徽你也忒小氣，這麼丁點酒就想糊弄老子，太沒勁了。既然沒話講了，就喝酒吧，喝得暖和了剛好回家睡覺。」
我將前廳全部空出來，擺上了靈位。府里的植株都蓊鬱，牆上地錦抽了綠芽，風一吹過，陽光便在嫩葉上自在跳動。
我以烈酒祭英魂，冷蓉一言不發，只站在一旁等著這頭七的儀程結束。
我低頭小口小口地喝著酒，桌上的菜都已冷透，我夾了一筷子放進嘴裏，只覺得反胃。
他輕嘆出聲，拿了一條毯子過來，覆在我肩上，然後又默默走了出去，帶上了前廳的門。
這世上所有事，都會有結局。只是，這結局未必能讓你，稱心如意。
其實無非，是墓碑上改幾個字而已。
千方百計地扣下我的請辭書，卻又送我這把可以拒為朝廷賣命的琴，實在是超出我的理解範疇。
我抬頭，一時啞然，說什麼？
西京的春天不常下雨，進宮時還是晴日朗朗，回來時卻大雨傾盆，有些初夏天氣的味道。
冰冷的液體淌過喉嚨口，卻有絲絲灼燒感。我哈了口氣，低頭拍了拍衣服上的褶子，不經意般回道：「走？去哪裡？」
我站在前廳，低頭看石磚低上的影子。它們總是不停移動，好像擁有自己的生命。
成徽在一旁道：「連永，可以將你的手給我么？我想在離京前，再替你看一次手相。」
我耳中的嗡嗡聲不停，像是有千萬隻蜂在耳邊亂舞，心卻越來越涼，越來越沉，便如吸飽了水的濃雲，壓得人喘不過氣，卻又遲遲不下雨。
士兵們安置好靈柩，已在府中忙了起來。林都尉快步走來，微微壓著聲音道：「夫人，請不要太難過了。」
陡然間，趙將軍為國捐軀的事，傳得沸沸揚揚。北征大軍回京的前一日，我獨自去了一家布店，扯了許多白布，一個人布置了靈堂。
和圖書我回他：「戰火紛飛，百姓流離，風光縱然再好，也不過是凄涼景、傷心地。」
收回神，我深吸口氣，拿過桌上的白瓷杯，又抿了一口酒。忽聽得成徽道：「你打算何時走？」
我亦客套回他：「多謝。」
我專心致志等待趙偱歸來，從孫正林那兒借來的書，都已經被翻爛。天氣逐漸暖和，連翹來過兩次信，說揚州春意盎然，很是怡人，問我要不要回去同住。
我前腳剛進客棧房間，便有人在外用力敲
林都尉抿緊了唇，良久卻仍然只說了這一句：「夫人，請不要太難過了。」
那管家應了聲，匆匆就往西邊跑。不多時便讓家丁牽了兩匹馬過來，孫正林一把扯過韁繩，塞進我手裡：「左右你這會兒也沒處去，跟著我走得了。」
孫正林走過來，將手伸給我：「起來吧，雖說天氣轉暖，可晚上還是涼的。明日定是還有不少人來，你去睡會兒罷。這裏我幫你看著就是了。」
但我依舊會一絲不苟地換藥，認認真真包紮摔傷的地方。傷口便是這樣，碰到了會疼，疼過了便不在意。沒有摔斷筋骨，不過是些許擦傷，更是沒所謂。我無知無覺地穿過漫長的街道，從客棧回趙府。
著門。我原以為是孫正林或是客棧夥計，然一拉開門，卻見冷蓉臉色慘白地站在門口，一臉的失魂落魄。
孫正林若有所思地點點頭，牽著韁繩悶頭往前走。
她聲音澀然，語氣有些微哽，卻還是一口氣說了下去：「我不知這幾年你們之間到底有過些什麼事，可如今我明白，你們在乎對方到此般境地，也確實不易。」她啞然失笑，又帶著自嘲的味道：「虧我還說你們之間，只是在比較誰的悲憫心更強大……可惜溫連永，你看看你是有多可憐？！到頭來，在乎的人一個都守不住……」她指著旁邊那一堵牆，大聲道：「若我是你，早就一頭撞死，再也沒有勇氣活了……」
成徽卻倏地打斷了他：「我沒有病。」他緩了聲音接著道：「我不過是一介弱者，想著逃避罷了。」
到頭來，千瘡百孔，修補無果。
本來還跳動得厲害的白燭火苗倏地靜了下來，間或又輕晃一晃，我看著它走了神。腿麻了，起不來。我索性就蜷縮著躺下來，心中更是空曠。
我沉默了會兒，不急不忙回道：「我答應過趙偱，要在西京城門口，迎接他歸來。」
他微微笑了，細長的手指搭上白瓷杯壁：「你可與趙偱說過這些？」
我們相顧良久，孫正林悶頭喝著酒，我慢慢喝著，神思已不知飄到哪裡。
清冷的月光透過窗紙打進來，那一身青袍已到了門口，清癯的背影顯得有些單薄，又極其孤單。
這日我也一樣，在秋水寺與老夫人稍稍聊了幾句，喝了一盞茶，便起身要走。她突然喊住我，然臉上卻有些許失神。
此刻朝陽正好，天地燦然，西京城新的一天亦緩緩拉開面紗，無數事接踵而至，紛擾匆促，其實一刻也不會停。
他又說：「祝你如願以償。」
不會再見，不會再見……
我有一句沒一句地與成徽聊著，月亮都移了位置。我伏在石桌上，最後看了一眼院中一株蒼翠的松柏，便閉了眼。
他說話間就上了馬，我幾乎沒來得及思考，便也上馬隨他出了府門。
然老夫人的手信上寫的卻是——揚州有座紅葯橋，五月花敗，一路珍重。
我抓著門框的手越握越緊，指尖都麻了。
「連永，他們快到了。」
每次都是等心快要變成死灰，再努力地將它吹起一點點火星，可卻耗盡了所有的溫度。
我扶著門框站了會兒，毫無知覺地走到了樓梯口，腳下一空，便倏地滾了下去，一陣天旋地轉后，周遭彷彿都安靜了。我蜷在樓梯拐角處，身上的痛感漸漸明晰起來，原本沒有出口的壓抑像是突然尋到了裂縫，眼淚傾涌而出。