中年人下意識地要開口，但卻緊接著搖搖頭，道：「我沒有名字。」
中年人搖搖頭。
中年人不住地說話，他忽然感覺到了一種無助感，他感覺自己彷彿一個迷茫的鹿，完全不知道怎麼樣才能找到正確的路。
「一個人住著，也清凈，宅院乾淨……」
老人家憐惜地摸著他的頭，道：
中年人沉默著，跟在少女身後，算是默許了這一點。
他曾在少女極為忙碌的時候，默默給少女做飯送去，然後幫著少女治療一些病人。
他的聲音已經逐漸遙遠。
少女開口，星光之下，她眼中寫滿了笑意，道：
中年人一時間不太確定，老人家是不是在和他說話。
他曾代替少女去吃過兩次酒肆的「看病飯」，被窮人們視作和少女一樣的慈悲存在。
但這種平靜的日子並沒有持續太久，三年之後，似乎天宇之間，像是有了某種變化。
「你把這味葯送去給東街王老伯，他閨女得了隱疾。」
結果他卻發現許姑娘的話很多很多，她的粥其實做得很一般，但是她卻能說很多話，明明都是嘮家常而已，但是每句話卻都讓人忍不住想去接。
他離去了，而許姑娘看著他背影，卻是搖搖頭，道：
沒有回應。
在老人家累了的時候，終於吃了一些他熬的粥。
「其實人還是需要一個家的，沒有家多可憐啊，以前我東街一位大哥，年輕時候有偌大家業，但是晚年家人都去了，他從此鬱鬱寡歡，有好多錢也沒有用了，那幾年，他最喜歡做的事情，就是買了好多零食，在街面上等小孩們過，然後分東西給小孩們吃，可沒幾年，也去了。」
初時還好，越往後，中年人聽著聽著，也會下意識的跟著微笑一下，他自己也沒有察覺和圖書到這種變化。
當天夜裡。
「我說小許熬的粥，老是熬糊了，有什麼好吃的？她卻說就喜歡和小許擺白話，白話有什麼好說的，她不過是說她年輕時候的那些事，還有數落我……」
他的嘴角帶著一抹微笑。
「喂，你記得我名字嗎？」
等他熬好粥端過來的時候，卻發現林大爺已經閉上了眼睛。
他曾不止一次跟著少女進山採藥，途中大雨瓢潑，他們在古樹下避雨，渾身都被淋的濕透，曾被狼群堵在山洞中，兩天兩夜不敢出來。
中年人聽著她的話，他的嘴角也帶著笑，那是一種平凡的，溫馨的笑。
終於，在第四年一個夜裡，一隊皇室騎兵進入了這座小鎮。
「我第一次見你的時候，就像是看到了天上的星星，可惜，好孤獨，只有一顆星星。」
他下意識地想向椅子上那位老人說些什麼，但是卻不知道該從何說起。
「我會回來，娶你。」
「好啊。」
「我等你回來……回來娶我啊！」
他和她躺在山頂草地上，草甸的柔軟，像是盛滿夢境一般。
於是兩人趁著深夜，離開了居所，一路爬上了最高的東山。
沒有回應。
「空心病，怎麼治？」
少女整理著自己的醫書，夜已經深了，她又增添了兩種有效的治病良方。
「她……她醫術很好……」
中年人端來了粥，她笑了笑，吃完了粥，她忽然道：
他為林大爺料理了後事，後事辦得並不風風光光，但卻有序而簡潔，整個小鎮的人都說，林大爺有福。
「其實我是第一次做粥……」
中年人搖搖頭，道：
少女忽然起身，她獨自看著漫天的星光。
「我帶你去看星星吧？」
傳說和災難，似乎距離這個小鎮越來越近hetubook.com.com。
他輕輕地道：
中年人道：
他斟酌了一下，艱難地開口，道：
第四天，中年人一如既往的上門，這一次，他正準備去熬粥，老人家卻拉住了他。
少女笑了，她眼中都是淚水，她抬眼看向漫天星光，對著風，大聲道：
他活得越來越充實。
因為「王大娘」三個字，確實是老人家的鑰匙，他只需要提起，然後傾聽，老人家就會滔滔不絕地說起來，從他們兩認識開始，怎麼訂的婚，怎麼過的日子，一路說過來……
他是笑著死去的。
中年給林大爺做著粥，一邊把藥材放進粥里燉著，火焰讓水汽噗噗作響，但他卻覺得安靜得可怕。
她的聲音消失在風裡。
就這樣，一下子過去了三年。
中年人發問。
中年人接過藥材，就朝著東街而去，當他登上門的時候，王老伯卻非要拉他吃完一頓飯，否則便不肯收下他的葯。
「我喜歡成雙成對的，這樣的世界才更美好。」
他們就在小鎮邊緣徘徊，並沒有直接進來，卻引起了小鎮居民們的關注。
白晝中曾有過兩次日蝕，每一次日蝕，都有種黑色的大霧湧入天地間，聽說在某地，已經出現了黑色的魔鬼，吞吃活人。
中年人默默起身，去熬粥。
接下來的三天，他都來給林大爺熬粥，但這幾次，他終於不再像第一次那麼受酷刑，他一邊熬粥，就會一邊找林大爺聊聊天，他總是會這樣開頭：
少女忽然轉頭，輕輕在他唇上印了一下。
「可憐的孩子，你跟著姚嵐丫頭是好的，但總得成家立業，男人不能光靠女人的……我走以後，這宅子就留給你了，這宅子臨街，你可以開個譜子，但別開粥鋪，不然搶小許生意，很不好https://ｗｗw•hｅｔuｂook•ｃom•ｃｏｍ的，記住了么？」
……
「林大爺的妻子死了，他傷心過度，又是孤寡老人，行動不便，你得上門給他做三天飯，陪他說話，把葯摻進飯里，知道么？」
中年人默默聽著，不知不覺有些入神，不知道在想什麼，但忽然被她盯著看，才想起她的問題，不覺有些局促，道：
「孤……」
但少女卻有意支使他似的，每天會給他派很多活。
少女笑了笑，道：
「好啊。」
老人家一邊說著。
孤者看著她的背影，沉默很久很久，忽然道：
林大爺前幾天才死了妻子，家裡已經無人，他進來的時候，林大爺就躺在院子里的椅子上，像是一塊無知無覺的木頭一般。
他每天跟在少女身後，很少說話。
「王大娘以前會做女工么？」
老人卻只是躺著，老眼中似乎有兩道淚痕，看著天上，不知道天上有些什麼。
「你回去吧，你帶領人族走出了一條路，如今天下該有大禍了……我會在這裏等你的。」
少女卻伸手，握住了他的手，道：
這三年的時間里，中年人一直跟在少女身邊。
他的腦海中忽然回想起了許姑娘，許姑娘那些嘰嘰喳喳的話語，瑣碎卻有力的話語。
很快，中年人到了林大爺的門上。
「就像今夜的星光。」
那三人進入了小鎮中，在街頭跪著，跪了很久很久，像是在等人。
中年人愣了一下，但林大爺卻已經和藹地道：「去給我熬粥吧，今天不用放葯了。」
來吃東西的客人吃上一碗粥，往往會和她說上一兩個時辰的話，抱怨的、發牢騷的、訴悲情的，許姑娘卻通通不在意，她能和抱怨的一起抱怨，抱怨完了之後，抱怨的人往往也一笑就走了，她能和發牢騷的一起發牢和-圖-書騷，最後發牢騷的也沒牢騷可發，起身時像是變了一個人，她也能和訴悲情的一起落淚，最後落淚的人擦擦眼淚，平靜地離去。
她也在教孤者做粥，做粥的時候，心思往往都不在粥身上，而是一股子在說話。
這種受刑一直持續到葯粥終於熬好了，他急忙斷了起來，放到了溫的時候，才端著走了過去。
「不了。」
中年人莫名心中有種感傷，有種別樣的情感泛起，他默然了很久很久，然後把老人家收斂進了早就準備好的棺材。
似乎生命都已經被填滿。
「不吃的話，身體熬不住的……」
「年輕人，你叫什麼名字啊？」
「是啊……我們兩都喜歡，她老說，小許那張嘴，又碎又討人喜歡……」
少女很認真地開口。
「沒有家就沒有牽挂了，人總得需要溫暖嘛，有個人做口吃的，罵你幾句，有人給你收拾衣服，那多好啊……你是不是跟著姚嵐來著，你覺得她怎麼樣？」
從這一日起，甘棠鎮上的人們便發現，那位名傳一方的神醫少女，身邊跟了一個孤獨而怪異的跟班。
……
「現在你還孤獨么？」
中年人輕輕扣住她手，道：
「好了好了，你手裡粥熬好了，快去給林大爺熬藥膳吧。」
「我的診金湊夠了，我會回來取我的葯的。」
第三天很快也過去了。
「那時候我就想，我一定要讓你的夜空里，充滿了星光。」
少女笑了，道：
「好，那你以後不要再叫孤者了，也不要再自稱孤……你就叫，嗯……叫成雙，怎麼樣？」
「姚嵐，我永遠不會忘記的！」
「啊，你不會做飯啊？那你去許姑娘的粥店先學一天，林大爺老兩口以前就喜歡吃許姑娘做的粥。」
「真可憐，都不知道自己為什麼而活的人……可憐。和_圖_書」
但，這句話說出的時候，他忽然發現，那一動不動的老人，忽然動了，他回過頭來，看向中年人，道：
中年人也點點頭，他發現其實許姑娘熬粥的手藝很一般，其實沒有特殊。
……
「王大娘以前愛和你吵架嗎？」
「謝謝你。」
他感覺自己像是在受刑，受一種沒有回應的刑，那個老人明明就坐在那裡，他卻感覺像是不可觸及的星。
沒有回應。
說完，他轉身離去。
「老人家……吃些吧……」
老人家活泛而慈祥的眼睛，看著他。
「東街太熱鬧，孤獨不了。」
中年人皺著眉頭，但還是硬著頭皮，去了許姑娘的粥店。
「我聽說，你們兩位以前都很喜歡吃許姑娘的粥……」
中年人就這樣聽著半晌。
「王大娘以前喜歡吃什麼呢？」
出門離開的時候，中年人似乎明白了些什麼，但卻又捉摸不定。
中年人依舊在給少女做飯。
……
少女大聲發問。
「嗯……所以，你得先做工抵錢，從今天起，你就當我的下手，幫我採藥、煉藥，等湊夠了你的診金，我就給你治。」
小鎮的人們看到了流星墜落，某座大城的人被流星砸中，死傷千萬，中年人跟著少女前去救治，卻發現那些人都被某種力量所侵蝕，藥石無醫。
在東山的山頂上，夜風吹拂，安靜的夜空中，星星在眨眼，星光如幻似夢。
「老人家，你家爐子挺好看的……」
他想抽身離開，但卻被老伯死死拉住，坐在了老伯家裡，端起了碗，卻有些局促。
許姑娘卻笑了一下，道：
「你別問，我治病是要先收錢的，你有錢么？」
這隊騎兵在小鎮待了三個月，第三個月的一天，有兩具被黑霧所染的活死人，衝擊小鎮，那隊皇室騎兵幾乎被全滅，最終只剩下三人。