10
高中一年級的時候，蔣嚴喜歡上了隔壁班的一個女生，他在自己的日記本里，偷偷地給女生寫情書。暗戀當然是無法說出口的，情書也從來沒有送出去過。
父親背著一個碩大的書包，還硬把蔣嚴手中的行李箱接過去，蔣嚴不給，父親就黑著臉。報到那天，父親拖著行李攔著人問路，蔣嚴突然發現父親老了，他的背，有了些微的駝。不知不覺，蔣嚴已經比父親高出了許多。
蔣嚴知道以他和唐唐的收入，想要買得起房，至少需要十年。但是十年後的房價，必然又是另一番模樣。每當唐唐暢想著以後的房子時，蔣嚴就沉默，他知道，這時候的承諾，其實根本就是自欺欺人。他拿什麼給唐唐買房呢？
9
父親說著說著，蔣嚴的臉上掛不住了，他拉了拉父親的衣袖：「我送你去車站吧。」事實上，蔣嚴只送父親到了公交站，因為父親不許他送得太遠。
蔣嚴蹲下來，拉著母親的手。
年輕的時候，蔣嚴總覺得這個世界是自己的，北京的繁華、北京的機遇，似乎都是為他準備好的。當蔣嚴從北京西站出來的那一刻，他就覺得，他的人生，踏上了一列飛馳的火車。
去藥店給母親買感冒藥的時候，蔣嚴抬頭看到了速效救心丸，他不由自主地抬手拿了兩瓶，一起結賬。
他受夠了。
臨近畢業時，父親連續打來了好幾個電話。他動用了自己積累了一輩子的人脈，準備在省城給蔣嚴安排一個不錯的單位。
一晃四年過去了。
雖然每次唐唐接家裡的電話，都背著蔣嚴，但是蔣嚴心裏跟明鏡似的，他知道，他們的感情出現了危機。只是沒有想到，這危機會來得那麼快，而且是最俗的那一種。
「你爸他……不行了……」
蔣嚴的心情糟糕到了極點，他哪裡都不想去，尤其是不願回家，他不想讓父親看到自己這副慘敗的模樣，他甚至不敢跟父親對視，一旦對視，他那點僅存的自尊也將消失殆盡。
「帶回來讓我跟你爸瞧瞧唄。」
處理完北京的事情之後，蔣嚴就回了小城。
「就看看，沒啥。」
「八字還沒一撇呢。」
彼時父親的忌日已經過完一周年。蔣嚴決定帶母親出去旅行，他已經失去了帶父親旅行的機會，他不想等到來不及，再去悔恨。
四年後的蔣嚴，已經不再覺得北京是自己的了。他就像是一隻螻蟻，在北京穿梭著，過著平凡而忙碌的生活，為了未來打拚。hetubook.com.com但是這未來，蠟燭一般，在風雨中隨時都可能滅掉。北京像他這樣的人，實在是太多，無論他再怎麼努力，可能永遠都只是一個過客。
或許是陽光太暖，蔣嚴趴在母親的腿上，閉著眼睛彷彿睡著了，母親抬手輕輕撫摸著他的臉。
「你這孩子怎麼這麼倔，跟你爸道個歉不就完了，非得搞得這麼僵。」蔣嚴趴在母親的膝蓋上不說話，他眼裡有淚，卻不想讓任何人看到。
「北京的房子怎麼樣？你回來吧，接我們去看看你的新家。」
6
「我去租個兩室一廳行嗎？」
最終蔣嚴獲勝，他如願留在了北京。為了自己，也為了唐唐。
「要不然我們在天津買房吧。」
畢業五年，蔣嚴第一次主動給家裡打電話。他原以為，父親會破口大罵，會逼他回去。沒想到父親只是淡淡地說：「讓我跟你媽商量商量。」就掛斷了電話。
北京有更好的學校，有更多的可能性。更重要的是，北京離家足夠遠，一天一夜的火車，可以將他和父親阻隔開來。他再也不要回來了。
蔣嚴外形俊朗，富有才華，第一年就進了學生會，在大學里混得風生水起，當然，也收穫了自己的愛情。
怎麼會有人不愛北京呢？蔣嚴多麼慶幸自己做出了這個明智的決定，他終於可以徹底離開父親，過上自己想要的生活，給自己的人生一個交代。
「你爸年紀大了，想抱孫子了，帶你對象回來吧。」
蔣嚴搬了凳子讓母親坐著，他就半跪在一旁，把頭歪在母親的腿上。
「給你爸媽打電話吧，指望我們兩個，永遠都買不起。」唐唐那雙撲閃撲閃的大眼睛，看得蔣嚴心裏發慌。
蔣嚴的話還沒說完，電話那端的母親突然哭了。
蔣嚴的成績很好，他的童年幾乎沒什麼玩耍的時間，只要父親回到家，他就會有無數的習題冊。
他來不及換衣服，拿起手機就沖了出去。蔣嚴跑得太快，把一隻拖鞋跑壞了，他在風裡打了十分鐘的車，沒有一輛車停下。
「媽，就趁現在吧，化得漂漂亮亮的，給我和我爸看看。」
父親不讓她告訴蔣嚴實情，他們想勸蔣嚴回家，但是看他那麼堅決，就沒再勸了。最後，父親把家裡所有的積蓄都給了蔣嚴。
那天晚上，很晚的時候，母親才回了電話。
他悔恨地跪在父親的床頭，無法接受眼前的畫面。父親在他的記憶中明明還是那個罵他、打他的壯漢，怎麼如今就變成了骨瘦如柴的小老頭。
在客https://m.hetubook.com.com棧，蔣嚴每次吃飯的時候，都會讓人幫忙多加一副碗筷。到景區去的話，蔣嚴也總會多買一張門票。
一切安靜得就像是一幅油畫。
「我平時怎麼教你的？凈給我丟人！」
「你一天天心思不用在學習上，還想談戀愛？」
蔣嚴把日記本燒了，他再也不需要多餘的心思。對他來說，日記本里的所有已經不再重要了，他有更重要的事情要做，那就是考上大學，去北京，離開這座城，離開這個家。
後來，母親又打來幾次電話，勸蔣嚴回去，蔣嚴始終不肯。
唐唐一語成讖，果然，因為買不起房子的事情，她的家人開始給蔣嚴施壓。
電話一直響個不停，隔壁租戶又開始敲隔板。蔣嚴不得不接了電話。
蔣嚴瘋狂地投入到了學習當中，兩年之後，他以優異的成績，成了小城的高考狀元。出成績那天，父親高興壞了，在院子里擺了三天的流水席，請鄉親們吃飯，還請來了歌舞團。電視台來採訪的時候，作為狀元家長，父親激動得臉頰通紅，一向能說會道的他，竟然結結巴巴地說不出話來。
「蔣嚴這小子太木訥，不會說話，你們多包涵。」
3
然而他那麼辛苦，掙的錢也永遠趕不上房價。他太無力了，沒能留住任何東西。他的愛情，在殘酷又冷峻的現實面前脆弱得不堪一擊。
「小小年紀，學人打架是嗎？」
女生唐唐，是他們的系花，跟蔣嚴一見鍾情。母親常常打來電話，問蔣嚴的情況，蔣嚴說的都是些不咸不淡的小事，從沒說過自己在談戀愛。
熱鬧好像都是父親的，蔣嚴站在人群外，遠遠地看著父親給別人敬酒，喝了一杯又一杯。
那個時候，他心裏萌生出了對父親些微的恨意，他恨父親的跋扈專制，恨父親隨便翻他的日記，更恨父親控制自己的人生。也正是那個時候，蔣嚴第一次有了離開家的念頭。他在心裏默默地倒計時，兩年，只需再忍兩年，就可以離開父親了。
「總覺得我爸不放心我，他會跟著我的。」
「快回去吧！你剛到，還有很多事情要忙。」
母親走了之後，蔣嚴把自己埋在被子里嗚嗚地小聲哭。
那天，蔣嚴的臉上掛了彩，父親趕來之後，朝著他的屁股狠狠地踢了兩腳。
「要是我們能有自己的房子就好了。」唐唐說。
辦理完父親的喪事之後，蔣嚴第一次覺得家裡如此空空蕩蕩，他似乎能夠聽到自己心跳的回聲。掃地的時候，他不小心碰倒了花瓶。
「蔣嚴hｔtps://ｗww•ｈｅｔｕｂoｏｋ.coｍ•ｃoｍ的自理能力比較差，在家都是他媽給他安排好的。」
半個月後，父親走了。
蔣嚴給醫生跪下，他把銀行卡塞到醫生手裡，求他救救父親，但是一切都已經來不及了。蔣嚴跪在父親的床前，狠狠地扇著自己耳光。
……
回到家之後，母親用雞蛋在蔣嚴的臉上輕輕地滾動，為他消腫。
北京很大，大到能裝下無數像他這樣心懷夢想的年輕人；北京又很小，小到容不下他那點兒夢想。
他們租住在那種城改房的隔間里，和四五個人一起合租，條件比地下室好一點兒，但公共區域放一點兒東西，瞬間就會不見。合租的室友們，並沒有那麼友善。
「我辛辛苦苦把你養這麼大，你就這麼報答我？」
梅姐為蔣嚴的母親化了一個淡妝，還帶著她去選了一條漂亮的裙子。
蔣嚴只有一句話：「我死也不回去。」
8
蔣嚴感到了前所未有的恐懼，他站在風裡號啕大哭。
「他沒離開過家，第一次到北京，就麻煩大家多多照顧了。」
醫生說，父親的病情，最多只能再挨一個月。
從那以後，蔣嚴的口袋裡永遠都會裝著一瓶速效救心丸。父親已經不在了，他也不知道自己為什麼要這麼做。
半年以後，唐唐還是跟蔣嚴分手了。
「媽，別說了，我真的不想回去和我爸在一塊兒，他控制了我那麼多年，如今我好不容易能夠離開他，我是不會回去的。」
父親把日記本砸在他頭上的那一刻，他感覺自己好像是被扒光了衣服一樣，無處躲藏。
公交車來的時候，父親大步走了上去，沒有回頭。蔣嚴望著公交車絕塵而去，長長地舒了一口氣。好多年了，他心裏的那塊石頭，終於落了地。
「北京的房太貴了，哪是咱能買得起的？省城的房子又好又便宜，離家還近，要不跟你對象商量商量，咱還是回來吧。」
他心裏堵得慌，以往對父親的恨，全都不見了。他第一次覺得，自己是如此依賴父親，依賴那個雖然不夠完美，卻深愛著他的父親。
「嗯。」
父親堅持要送蔣嚴去北京，蔣嚴拗不過，只得由了他。
蔣嚴托梅姐給他母親化個妝，他想帶母親去開滿薔薇的磚牆那兒照相，母親坐在那裡特別不好意思，扭捏著不肯：「這麼大年紀了，化什麼化，別人會說的。」
內衣店的客人雖都是老主顧，也少不了要講價。蔣嚴的童年，就是在母親跟顧客的討價還價聲中度過的。有時候，來買內衣的阿姨會給他一個蘋果，或者一顆糖，那是他m.hetubook.com.com最高興的時候。
那天的陽光可真好，暖暖的，灑滿了整面花牆。
蔣嚴的心情糟糕極了，他不知道該如何說服唐唐。
有一次，班裡的男生逗他：「蔣嚴，你是不是天天在你媽店裡偷看那些阿姨換內衣啊。」蔣嚴又羞又怒，衝上去就和那個男生打了起來。
5
蔣嚴十九歲那年，離開家鄉去了北京，一去就是十五年。
他把母親的內衣店又盤了回來，他再也不覺得那是一種羞恥。相反的，一切他熟悉的地方、熟悉的味道，他都想要找回來，他不想再失去了。
1
或許有一天，當他遇到一個心臟病發作的人時，及時送上速效救心丸，可以降低自己內心的愧疚感。
高中的日記本事件，成了蔣嚴心頭的一根刺，他生怕說出來之後，有了父親的干預，他連這份感情也保不住。
蔣嚴知道自己留不住她，他最終還是敗給了貧窮。母親的電話來得越來越頻繁，總想讓蔣嚴回家。
「你回來吧。」
「媽，我都跟你說了多少遍了，我不……」
到了小學之後，蔣嚴就不再喜歡母親的內衣店了，他隱隱約約感覺到了男女的區別，有了羞恥感。
7
到了宿舍之後，父親幫蔣嚴鋪好了床，還特意與室友們聊了聊，希望他們多關照關照蔣嚴。
「小兔崽子，翅膀長硬了是吧？」
「毛手毛腳的！能不能認真點兒！」蔣嚴猛地回過頭，一個人都沒有。原來，父親是真的不在了。
然而在北京待的時間越長，蔣嚴越感到自己的無力。
有一晚蔣嚴回到家，發現父親鐵青著臉，他本能地感到不妙。果然，父親讓他跪下，將日記本摔到了他頭上。
沒錯，他一定要去北京。
「我腌了一大罈子你最喜歡吃的醬黃瓜，一直在冰箱放著，你啥時候回來吃？」
那天，北京颳了很大的風，蔣嚴的窗戶被吹得直響。母親打來電話的時候，蔣嚴正坐在地上喝酒。他不想再聽母親叨叨，便掛斷了電話。
「哪有那麼多錢去租個大店面？這就行了，夠咱們一家人吃喝。」母親挺喜歡她的那間小店。閑來無事，就會坐在店裡打毛衣。母親的手很靈巧，只需三兩天，就可以給蔣嚴打出來一件帶有卡通圖案的毛衣。
「你怎麼突然想要買房？是不是有對象了？」
「這孩子，怎麼這麼犟，就是不願意回家呢？」
蔣嚴第一次和父親撕破臉，在電話里吵得很兇。那也是蔣嚴第一次為自和圖書己的未來堅持。他好不容易脫離父親的掌控，不可能再回去過以前那樣的日子。
母親告訴他，父親的心臟病，已經得了好幾年。只是這兩年越來越嚴重，去年醫生要求做手術，得花十幾萬。但是當時蔣嚴正因為買房的事情一籌莫展。
「這三十萬我們做個小生意，應該比上班掙錢快。」
2
蔣嚴出生在南方的一個偏遠小城，小城實在是太小了，騎著電動車兩三個小時可以跑遍城區的所有角落。父親在小城的中學里教了一輩子書，性格嚴肅又古板，平日里不愛玩笑，只是把蔣嚴的學習盯得很緊。而母親，經營著一家女士內衣店，那是一間只有十平方米的狹長隔間，被兩邊的服裝店和金店擠得幾乎看不到門頭。
年輕的時候，他覺得自己能掌控一切。剛到北京，他雄心壯志，告訴自己，未來可期。然而生活就像一座迷城，讓他慢慢地走失。他拼了命地工作，主動申請加班，不放過任何掙錢的機會，還接了一些兼職，熬夜熬得大把大把掉頭髮。
蔣嚴提了很多想法，唐唐只是低著頭不回答。蔣嚴的心，慢慢下沉，心底的那盞燈，無論他多小心去呵護，卻還是要熄了。
蔣嚴在深夜到了醫院，父親躺在病床上，全身插滿了管子。
蔣嚴被父親揪著耳朵拎出了教導室，他倔強地噘著嘴，始終不肯給出半句解釋。他不願意讓父母知道自己是因為內衣店的事情跟同學打架。當然，那個挑釁的同學，也沒吐露半分。
二十一萬，加上蔣嚴和唐唐的存款，勉強能湊到三十萬。但是三十萬對於北京的首付來說還是差得太遠。蔣嚴想讓唐唐跟她的家人商量，唐唐說：「不可能的，我家不會出錢的，沒有房，我爸媽不會同意讓我跟你結婚的。」
4
「人家姑娘不願意，沒有房，我怎麼跟人提結婚的事兒啊？」
那晚，父親斷斷續續數落了他兩個小時，蔣嚴也就跪了兩個小時。等他起身的時候，膝蓋疼得直不起來，差點兒摔倒。母親扶他回了房間，他就躺在床上，一言不發。母親把飯端到他面前，他也沒有動筷子。
蔣嚴的腦袋一片空白，彷彿遭到了雷擊。
一周以後，父親告訴蔣嚴，把內衣店盤出去了，家裡所有的積蓄加起來，湊了二十一萬，已經打到蔣嚴的卡上了。
一輛車停在他的面前，他看到副駕上的人，唐唐。那晚，是唐唐的新男友把他送到了機場。蔣嚴臨走的時候，沒有跟唐唐告別，他知道，他們或許沒有機會再見了。