七歲的時候纏著媽媽買了對虎皮鸚鵡，又臟又臭完全不會說話，每天餵食喂水，朝夕相伴。卻在某個冬天夜晚，因為忘記給鳥籠蓋布，第二天清晨只見一對凍僵的小肉體。

那年秋天，養了六年的薩摩耶，死於重度肝硬化。

傷得狠了，也曾信誓旦旦：「太難受了，以後再也不養小動物了。」然而因緣際會，再看見那一雙黑漆漆、可憐巴巴的眉眼，還是無力抵抗那一簇雖稚小，卻柔軟的情懷。就算知道和-圖-書陪伴總有一天會結束，曾經在一起時每一滴甜蜜，都會發酵成失去后的苦澀。該好好愛的時候，卻從沒怕過拒絕過。是啊，因為貪戀你們的溫暖陪伴，所以必須要去承受離別之後的無眠長夜，那是一場漫長的告別。

帶他去候診就醫，我一次又一次輕撫那層已經粗糲泛黃的毛髮，眼淚突然汩汩溢出，那是我第一次意識到，我可能真的就快失去他了。離別，近在咫尺。而我，並不怕和你一起變老，只怕你會先離開。

大學畢業在寵物醫院外面撿了只大白貓，m.hetubook.com.com養了快兩年，突然在某個夜晚一病不起，抱去寵物醫院說是「流浪時就染上的頑疾，一定熬不過今晚」。

好像你們的離開，都是昨天才發生的事情。雖然現在寫來只有三言兩語，但對當時的每一個自己，都是傷筋動骨、難以逾越的一道坎。

十多歲時特別流行養松鼠，因為太喜歡，OICQ用的第一個網名便是「大尾巴松」，卻在暑期出門旅遊，回家后發現松鼠因為門牙卡在了籠子上，窒息而亡。

很難言說，一隻養了六年的寵物狗，對一家人而言，究竟和*圖*書意味著什麼。是啊，不知情的人安慰起來，大多會輕描淡寫成一句：「不過是一隻狗而已，死了就死了，再養一隻好了。」

總是聽人說，離別這玩意兒哪，多經歷幾次，總是會慢慢習慣的，從淚眼婆娑到輾轉難眠，從微笑揮手到告別遺忘，你會發現，面對離別，你會越來越輕而易舉，最後甚至能刀槍不入，回首即忘。可是在這世界上，就是有那麼一類人，他們就算面對了一百萬次離別，也依然會斷了肝腸，紅了眼眶，然後，再擁抱取暖，再全身心去愛。

有時候也會笑話自己，都這麼wｗｗ•ｈｅtｕbｏok•cｏｍ•ｃｏm大的人了，也不是第一次經歷生離死別，怎麼還會這麼難過呢？隨後又想，心軟、眼淺，就這一點而言，這些年來好像從來沒長大過。

一次又一次，猶如重複失憶卻無比勇敢的某種單細胞生物。

三歲的時候家裡養小貓，那時候哪懂什麼名貴品種，不過是最尋常的三花貓，卻也毛茸茸、嗲兮兮。冬天寒夜，乳臭未乾的小孩把小貓抱到床上相擁而眠，父親回來勃然大怒，拎起小貓一把丟出門，從此不知所終。

近兩千個日夜的www.hetubook.com.com陪伴，每一個清晨見到的第一雙眼睛，每一個深夜守候在門口的等待，每一次生病時的心急如焚，每一次溫暖午後的散步溜達，每一個突然驚醒然後失眠的凌晨，聽到的讓人心安的粗重鼾聲。這每一個細枝末節的日常，都在他走後，成為落在記憶里的細屑，在每一個突然想起的清晨黃昏，擰開思念的閥門。

你也是的話，那麼抱抱吧。

你也是一個總是會覺得痛卻複原力高贊的「孩子」嗎？失去了，痛哭了，然後再次睜開眼，笑笑地、依然無知無畏地，去期待下一次遇見，去認真愛這冷清世界里的每一片花鳥風月。