「對不起，宮旭！對不起！可是，我很想你啊,宮旭！你在那邊聽得到嗎？我真的很想你，想得我的胃都擰在一起了……」我撫摸著墓碑上的照片，將這一年來深入骨髓的思念和自責傾吐而出。
「最近怎麼樣？」他翻開我的病歷，上面的第一頁，病情那一欄寫著——PTSD（創傷后應激障礙）。
大腦異常活躍，很多思緒糾纏在一起，亂糟糟的，剪不斷，理還亂。
下車的時候，風卷著滿地泥沙撲面而來。
後來媽媽帶我來看醫生，就是張醫生接診的。
「唉，我怎麼就哭了呢！真是的，抱歉啊！」我連忙抬起手，擦掉眼淚，「我本來是告訴自己一定不能哭的，我沒有資格在你面前哭啊！」
「28號是他去世一周年的日子，我可以去看看他嗎？」我很想去，可是我不知道現在的我，能不能去那裡。
接受治療的第一個月，我仍然很痛苦，我每天都在重複那樣的噩夢，再後來有好長時間，我又忽然不做夢了。這麼時好時壞的，一直到了今天。
這一砸，我僵硬的肢體就如同被石頭打碎了般，終於恢復了知覺。
「我想去。」
地上那一枝枝散落的，是我買的白玫瑰。
我的身體在一瞬間變得無比僵硬，我想我應該轉和-圖-書
身逃跑，卻怎麼也無法動彈，身體僵硬得像打了石膏。
突然，一個尖銳的聲音從我身後傳來：「你怎麼在這裏？」
「你好嗎？」伴隨著我顫顫巍巍的聲音一起落下的，是眼中拚命忍都沒能忍住的淚水。淚水落在地上，很快浸入水泥地里，留下兩點深色的印子，然後消失不見。
將車停在地下車庫后，媽媽就帶著我直接上了六樓。這裡是神經科，我要見的張醫生，就在走廊盡頭的那個房間里。
我知道宮旭就在這裏，但我不知道他葬在哪個位置。我從第一排一座一座地找過去，最後我終於在最前面那排左起第三座墓碑前停下了腳步。
我想逃，馬上逃走，很多負面情緒排山倒海般朝我湧來，胃和心臟都在痙攣，臟器在劇烈地收縮，那種嘔吐的感覺又一次將我吞沒。
我怎麼會不想去呢？
是的，我生病了，算起來已經快滿一年了。
痛得我無法說話，痛得我怎麼都撿不起地上的玫瑰，痛得我的眼淚怎麼都停不下來。
張醫生和我說過，不要去回憶那些事，任何與回憶有關的東西，都不要去觸碰，然而很多事情並不是逃避就可以不去想的。
墓碑上有一張小小的照片。照片上，眉目清秀的少年，望著這成ｗｗｗ•ｈｅtｕbｏoｋ.coｍ•ｃom片的墓碑，目光似乎是帶著濕漉漉的水汽。
對不起，宮旭！
對不起！
我的心情變得異常的好，因為昨夜的那個夢而始終籠罩在心頭的陰霾終於散去了。
張醫生坐在辦公桌的後面，辦公桌上放著幾份病歷。他坐在靠背椅上，面帶微笑地看著我。
「那就去吧，去看看。記住，回來了之後到我這裏來一下。」張醫生沒有阻止我，這或許是因為我恢復得很不錯。
吃過午飯，我坐在窗戶邊，對著碧藍色的天空發獃。
我應了一聲，將頭髮梳成馬尾辮，關掉了房間的空調走出去。
「嗯，沒關係，你做得很好。我說過，你需要學會克制。我想你已經學得差不多，快要出師了。」他笑著和我開玩笑，「最近情況不錯，我給你重新開藥。記得要吃藥，不能因為覺得情況不錯就不吃藥。」
一年了，我終於被准許去看他了！
那些回憶是有生命的，它們很狡猾，總是趁我不注意的時候就冒了出來。
整整齊齊，井然有序，每座墓碑的下面都沉睡著一個人。
這已經是一種習慣。每次來，媽媽都是在門口等我，讓我一個人走進這扇門。
因為，活著的人是沒有資格哭的。
我將自己的近況詳細地告訴張醫生hｔtｐs://wwｗ•ｈｅｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ，我對他說起我的夢境，說起那近乎窒息的恐怖感覺，說起我對宮旭日夜不停的思念。
媽媽將車從車庫裡開出來，我關上大門坐進車裡。
「嗯。」我並不懂他是依據什麼來判斷我情況好壞的，不過既然他說我情況不錯，那麼應該就是不錯吧。
「嘩啦——」
快到兩點的時候，媽媽來喊我出發去醫院。
「張醫生，下午好。」我微笑著跟他打了一個招呼。
他始終帶著笑，眼神溫和，帶著一絲鼓勵，這讓我覺得安心，覺得他是無害的。
心臟很痛，宮雅的話像一把銳利的刀子，將我的心扎得滿目瘡痍。風一吹就能吹過心臟，然後我全部的感知就只剩下無邊無際的痛。
是我害死了你。
我下了車，在墓園的外面買了一束花。墓園建在樹木蔥蘢的山腳下，一眼望去，滿目蒼翠，一排一排白色的墓碑顯得異常聖潔。
我需要對一個人訴說，我不能和媽媽說，生病的這一年也讓我沒有什麼朋友，所以我唯一能訴說的人，竟然只有坐在我對面的白衣大叔。
「等一下，把你噁心的花撿起來一起帶走！」她的聲音被憎恨填充，甚至帶著幾分惡毒和挖苦，「你以為我哥會接受你的花嗎？他根本不會想見到你，任何與你和圖書有關的東西，他都不想見到！因為——是你害死了他！你這個兇手！」
「是你害死了他！你這個兇手！」
四天的時間很快就過去了，結果最後，我還是換上了白襯衫和格子裙。
玫瑰的刺扎破了我的手，殷紅的血是那麼觸目驚心。
「夏拾雨，你給我滾出這裏！」那個女生朝我奔過來，抓起地上的那束花狠狠地砸在我的臉上。
我將花放在他的墓碑前，從踏進墓地的那一刻開始，心就一直揪著。
眼淚不爭氣地往下落，我飛快地彎下腰，蹲下來。視線模糊，我根本看不到地上的東西。風越來越急，天空越來越陰沉。
我深愛的少年，這一年就沉睡在那裡啊！我卻一次都沒有去看過他。
回家后，我開始翻箱倒櫃地找衣服。
巨大的落水聲彷彿從靈魂深處響起，水從四面八方湧來，灌進我的口鼻。我無法呼吸，水嗆進我的氣管、心臟、每一寸骨骼和血管。
我拉開凳子，坐在了他的對面。
一年了，宮旭，我應該穿什麼去見你呢？
一年的時間，足以讓他熟悉到直接稱呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。
「拾雨，你好啊。」
我知道我現在必須走。
「對不起，我馬上離開。」
走出去的時候，我自己都能感覺得到，我的嘴角在https://m.hetubook.com.com忍不住往上揚。
「你想去嗎？」他看著我的眼睛問道。
現在已經是醫生上班時間，媽媽在走廊里的長椅上坐下，我一個人去敲響了張醫生的辦公室門。
盛夏的午後，有時候會下一場雷陣雨。我出門的時候天還好好的，然而公交車開到一半的時候，天空就陰沉下來。
宮旭的死亡，成為我揮之不去的陰影。他剛離開的那一個月，我已經想不起來我是怎麼走過來的。每次去想，腦袋都像是要爆炸一樣。
雖然是暑假，但是天氣太熱了，所以大馬路上行人稀少，一路開過去，也只有稀稀拉拉幾輛車路過。
「張醫生？」複診結束，走出房間之前，我想問他一個問題。
尤其，尤其……
時間就這樣無聊地溜走，我卻什麼也不想做。我覺得這樣將自己徹底放空的狀態很好。這是極其難得的，我能夠控制自己的思緒不飄向過去的時間。
「什麼？」他很有耐心地等我說話。
是啊，我是個兇手。
一年了，宮旭，你會願意見到我嗎？
一年了，宮旭，我要用什麼樣的表情去見你呢？
打開大門，熱辣辣的空氣撲面而來。今年的夏天似乎格外炎熱，金色的陽光照在身上，那股子熾熱的溫度燙得人很想轉身回到空調房裡去。
一年了，宮旭，我應該對你說些什麼呢？