……
可是，這世上本不存在永恆不變的人和事。
來到白月村后，他又問了一圈路。在提到「徐家明一家」的時候，只有幾個上了年紀的人會有反應，而且都會用一種很奇怪的眼神看他。
徐向陽只是聽，一直沒有說話。
其實，在家中舉辦新年聚會的時候，他就注意到蓮姐的精神狀態不對勁，本來打算之後找個機會問問，結果數日後，李青蓮就已經離開了天海市。
在他還是學生的時候，從小學、初中到高中，李青蓮總是打扮得一身黑，除非是在家中，她在他人面前始終保持著嚴肅正式的打扮，就好像刻意想要和所有人保持距離。
他深吸一口氣，讓自己不要失去冷靜。
李青蓮的面色愈加慘白。徐向陽注意到，姐姐的手指甲已經死死掐進肉里，有血從指縫間流淌下來。
懷中的李青蓮正在發著抖。她不再是那個曾經為自己支撐起小小的二人家庭，為尚且年幼就父母雙亡的他遮風擋雨的可靠姐姐，而僅僅只是一個女人。
理論上來說，只要對象還在這顆星球上，自己就能鎖定其位置。在這十幾年的時間里，他的能力早已成長到了在通靈者群體中前無古人的地步。
嗯？
他雖然不能關心到這個世界上的每一個人，但只要是他身邊的人，徐向陽全都用通靈能力繫上了「繩」。
自從高中覺醒能力以來，他其實一直覺得自己身上存在特殊性，這種「特殊」與過去的秘密有關。他沒有任何證據，只是直覺驅使著他如此思考。
只有古怪的風聲縈繞在耳畔。
「嗯？」
如果對方真的是火災中的受害者，其父母家人肯定會找上門來，姐姐自然不會不清楚這件事，他也不可能找不到任何線索。
「失憶，以及那場奪去了你父母性命的火災。」
以前的她，無論是認真嚴肅的時候、還是打打鬧鬧時毫無大人威嚴的模樣，都讓人覺得自在。
「嗯？」徐向陽想了想，「是說我們把清月從鬼屋裡救出來的那次嗎？」
「……小陽，你來了啊。」
最後，徐向陽還是決定獨自一人前來。
……
李青蓮的呼吸頓時變得急促起來，隨後，是一聲從她內心深處迸發的吶喊：
他在小學之前和父母生活在一起，這個年齡段的孩子原本就記不住太清晰的內容，何況他的童年還經歷過一場慘劇，火和*圖*書災掩埋了一切，也導致了他的失憶。
問題在於，從某個時間節點開始，徐向陽發現自己突然找不到姐姐的下落——
不知為何，這地方始終沒有拆除。房屋已經被大火燒得只剩下骨架，就像一頭枯萎死去的怪獸骸骨，蹲伏在樹枝林葉交織連綿的陰影之中，渾身都是火燎過後熏黑的痕迹。
說是「失蹤」，這種描述並不准確，目前只有徐向陽和他信賴的兩位愛人這樣認為，來這裏查看情況的也只有他一個。
「原來，秘密真的存在。」
況且，李青蓮從火場中救出來的人，的確只有徐向陽一個。
「別怕，姐姐。別害怕。」
「別打開……別打開那扇門！」
火場留下的廢墟很安靜，背後有陰森的晚風刮過。
「不要，我才不要起來……你就這樣再讓我靠一會兒，不可以么？真是白把你養那麼大了……」
因為，徐向陽還是頭一回看見蓮姐如此脆弱的神態。
「小陽，那不是你第一次昏倒。要說上一回，就是你上小學的時候……」
回到了她的身邊……
「徐家明，我父親的名字啊……」
但自從高中畢業后，姐姐似乎想通了某些事情，人變得開朗起來，這點也反應在了她的著裝上。
他踏入僅剩殘磚斷瓦的門，看到了一個身穿黑衣的身影正蹲在角落裡。
在前往白月村的路上，他一直在看手中的紙條。
徐向陽會來這裏的理由很簡單：春節假期后不久，他的姐姐李青蓮失蹤了。
天色漸深，臨近傍晚，林中的廢墟照不見最後一縷夕日餘暉，周圍的光線灰暗沉沉。這個人又穿得從頭到腳一身黑，在這種環境下顯得極不起眼，幾乎要和附近的陰影融為一體。
徐向陽喃喃自語。
在那以後，李青蓮的形象在他們幾人眼中始終沒有改變過，就連她的樣貌都沒有太大變化，歲月的流逝好像從來不曾在這個女人身上留下痕迹。
小時候就和自己一起玩，換句話說，就是他的童年玩伴、青梅竹馬嗎？
「——你還記得嗎？」
以及，姐姐她肯定做過一樣的事情，且開始得比自己更早；而從剛剛那些話來看，她同樣一無所獲。
可是。
開什麼玩笑，他當然什麼都不記得！
「不是的，是我一直在騙你……還有一件事，我一直沒有告訴你，小陽……其實在那hｅtｕbｏoｋ.cｏｍ.ｃｏm場火災里死去的人，不止你的父母……還有……」
徐向陽沉默不語。他跟著蹲下來，拿打火機燒起還沒用完的紙錢，算作是祭拜。
他從口袋裡拿出一個紙團，皺巴巴地揉開，上面寫著的是「象平縣白月村徐家明一家」一行字。
徐向陽知道，李青蓮一直都在壓抑著自己，她心中某種沉重之物，讓她難以安心地像個普通人那樣生活——直到周遭的世界發生了翻天覆地的改變、某些問題不再是問題為止。
他輕嘆了一口氣，伸出手掌溫柔地包住姐姐緊攥的十指。
懷中女人的身體僵住了。
「這一次，有我和你在一起。」
但這個時候的李青蓮顯然已經聽不到他的話，她躺在自家弟弟的懷中，一隻手死死攥住他的衣領，女人的眼睛注視著天空，彷彿在注視不存在的人、不存在的誰。
徐向陽越是思考，就越覺得不可思議。
「我現在想起來了，那一天的火災，說不定是我親手造成的……因為那一天的門，就是我打開的。」
徐向陽蹙起眉頭，他伸手及時抓住姐姐的臂膀，扶著她避免倒下。
「姐姐，對不起，我好像看到奇怪的東西了。」
徐向陽低聲回應。
但徐向陽卻第一時間注意到了她。幾十年的朝夕相處，只要她在附近，他就算閉著眼睛都能感受到她的氣息。
所有人都說不認識。他又去街上問了好幾家店鋪，總算有人是本地的，向他指明了白月村的方向。
他小聲說。
他低聲說道。
在陰影中，在本來不可能出現任何建築物的殘垣斷壁中，的確立著一扇門。
他抓著拉杆，慢悠悠地朝著村子的方向走。
門上的紅色油漆已經剝落了大半，沒有門把手，只有一個看上去是鎖孔的洞穴，但內部的金屬結構不翼而飛，僅僅剩下一個破洞。
「請問，你知道這個地方嗎？」
因此，在長大以後，他曾經不止一次翻看過自己的檔案，想要從中尋找到蛛絲馬跡。
「姐姐，能松一下手嗎？」
他耐心地等待著，一直等到姐姐的心情漸漸恢復平靜后，才能從她口中問出真相。
徐向陽沒有回答。
當然，不管他身在何方，于神媒而言都不是遠地，天涯海角近在咫尺，這是他行事的底氣。
沒有靠近，沒有觸碰，也不曾……真正的理解。
——那一天重新和_圖_書回來了！
李青蓮面露痛苦，深吸了一口氣后，拿蜷曲起的手指敲擊著自己的太陽穴，「——直到最近，那種感覺才又開始變得強烈起來。」
女人的臉頰上有淚水淌過的痕迹，蒼白得像是廢墟里飄蕩的鬼魂。
徐向陽拖著行李箱，風塵僕僕地從客車上下來。他剛離開停車的地方，就看到前面有賣烤紅薯和烤玉米的小攤販。
在看到這扇門的剎那，所有沉睡的記憶全都蘇醒，李青蓮幾乎以為自己又回到了那一天。
「等等，姐姐，你剛才說什麼？」
徐向陽認不出來樣子，但他的本能已經告訴他答案。
徐向陽自然不介意一直抱著自家姐姐，但問題是……
可是……！
「不要……」
李青蓮似乎終於支撐不住身體，軟軟地倒入男人的懷中。她將額頭貼在他的肩膀上，勉強擠出一絲笑容。
「你還記得那天昏迷之前，看見了什麼？」
如某種「異物」正在大咧咧地彰顯其存在感，這扇門無倚無靠，就這麼堂而皇之地佇立在空地上。
事實上，現在的他正在感到不知所措。
記得？
「我不是知情者，但我一直在懷疑，懷疑到不得不放棄的程度，事實上，我確實已經放棄了很長時間，比起疑神疑鬼，看著親愛的弟弟長大成人，顯然是更有價值的事情……」
他第一時間告訴了妻子們這個消息。星潔向來是無所謂的，但清月似乎有意前者，她是另有所圖。
徐向陽離開村莊，走入後山通往森林的小路，那棟房子果然很顯眼，一眼便能瞧見。
有竺清月和林星潔在，這一切在他面前自然沒有秘密可言，但是結果是，徐向陽什麼都沒能找到。
他面露驚喜，朝著李青蓮的方向走去。
已經像是陌生人了啊……
就在她的眼前，就在眼前！
「姐姐，別這樣想。」
一個被過去的夢靨所折磨，迷茫而脆弱的女人。
徐向陽叫了一輛計程車。
李青蓮神色恍惚地望著他，像是陷入了某種回憶中無法自拔，身子開始搖搖晃晃。
「你還記得，你高二時的那次突然昏迷嗎？」
李青蓮的意識又一次陷入到不知所措的恐懼之中，她的雙手徒勞地撓動著，最後只能死死抓住男人的衣領；她說不出話也喘不了氣，喉嚨里只能發出「嗬嗬」的短促吸氣聲，這一刻幾乎要窒息。
「我收養了你，原本是出於ｈｔtps://ｗwｗ.ｈeｔuｂoｏｋ•ｃoｍ•cｏｍ愧疚。只是後來我才發現一件事：當我一直看著你慢慢長大，當意識到無論發生什麼都有你陪在我身邊的時候，我便永遠忘不了那份愧疚……」
他看到，蓮姐的前面擺放著錶殼泛黑的金盞，紙錢燃燒過後留下的餘燼。
眼角有酸澀的感覺在流動。明明自認為已經是成熟穩重的大人，這一刻的衝動卻唯獨屬於涉世未深的孩子。
「姐姐，你說你曾經打開過一扇門——」
「喏，就是村尾那棟廢墟，一眼就能瞧見。一般人都不會往那個方向走，後生仔，你去那兒做什麼？」
季節剛過早春，城市裡暖意洋洋，城郊小鎮的風中卻尚殘留著幾分料峭的寒意。
「……」
因為李青蓮在離開前，已經和身邊人說過，說是有一項秘密工作需要執行，會有一段時間不能回來。
徐向陽就像是哄孩子那樣，用手輕輕地、溫柔地拍打著姐姐顫抖的脊背。
說不定是刻意引誘他過來呢？但即便如此，事關姐姐，他也不可能不來，無非選擇的方式是大張旗鼓地來、還是默默地來。
「我的失憶？」
但在看到他們的臉的剎那，心底深處確乎有某種早已忘懷的東西一口氣翻湧上來，這種情感真實不虛。
這是蓮姐筆記本里夾著的紙條，是他童年時生活的那個家的地址。
就算猜想得再離譜一點，對方是個山林里的孤兒，村子里的從來沒有人知道她的存在，那也不可能不在現場留下痕迹——
姐姐口中的「那個人」，究竟是誰？
李青蓮好像已經冷靜下來了，但她依然蜷縮在他的雙臂之中，就像眷戀著男人懷中的溫暖，不願意起來。
直到這個時候，徐向陽才意識到，他眼中的「姐姐」之所以一直沒有改變，或許是因為他從來沒能見到真實的她……
兩張照片上，是一對笑容溫和的男女。
「喪服，誰的？」徐向陽故意裝作沒聽懂，「村子里有人去世嗎？」
沒有回答的原因是他現在根本說不出半句話，只感到後背起了一身的雞皮疙瘩。
「那個人……你還記得嗎？小時候和你經常一起玩的孩子，你那時候整天都把她的事情放在嘴邊。我從來沒見過她，但我知道，那天下午你就和她在一起，而我卻沒能救出她……」
女人的馬尾不知何時解開了，散開大半的髮絲垂落至肩，她在說話時的語氣恍如夢囈。
李和圖書
青蓮在一旁靜靜地看著他動作，突然開口問了個貌似毫不相關的問題。
「值得依靠的大人」，就是徐向陽心目中對蓮姐最好的形容詞，而對於和她走得近的後輩——林星潔和竺清月而言，亦是第一印象。
「我之所以穿喪服，不是想要紀念，而是單純地總是忘不了那天的事情。是我在逼迫我自己……」
蓮姐的聲音沙啞低沉，當她扭過頭來的時候，徐向陽忍不住吃了一驚。
「以前還是警察的時候，總有人問我，為什麼要一直穿正裝，累不累呀？其實他們都搞錯了一件事。」姐姐說，「我身上穿著的，一直都是喪服。」
「是不是這一扇？」
此時，天色已經完全暗了下來，他曾經居住過的家，這棟被火災燒成廢墟的地方，徹底浸沒在黑暗的海洋里，周遭環境變得伸手不見五指。
可是，就在數日前，姐姐的反應消失了……或者說，更像是被人利用相同能力進行了屏蔽，刻意將繩索切斷。
李青蓮沒有說話，指了指她面前。
她小聲抱怨著，語氣說成是在撒嬌都不為過。
在他十幾歲的時候，對雙親的印象就已經很模糊，如今更是記不起哪怕一星半點的回憶。
「……我自己都快忘了這回事。難道說，姐姐知道？」
仔細想想，現在的我，距離這個歲數已經沒幾年了，徐向陽在心裏對自己說，而他們的時光已經提前凝固在了這一刻。
對徐向陽來說，這實在是個有些陌生的概念。
徐向陽的內心已經被好奇和疑惑填滿。
姐姐穿著黑色的西裝，這和他過去記憶中的形象徹底重合。
「是的，他們夫妻倆對我很好。但只是其中一個原因，還有一個……是因為你。」
他眯起眼睛望向某處，突然拍了拍懷中女人的肩膀。
李青蓮慢慢地，慢慢地，以一個極為僵硬的姿勢，扭頭朝後方看去。
……但這一次，她不再是一個人。
「我清楚，蓮姐和我爸媽的關係很要好。」
徐向陽唯一能做的，只有收攏手臂，緊緊抱住她。
但今天的蓮姐顯然又有不同，她變回了之前那副情緒陰鬱的模樣，又……換上了黑色的衣服。
李青蓮的精神狀況不太好，她正在反反覆復說著「愧疚」二字；但聽在徐向陽耳中，他只覺得該感到愧疚的人，應該是自己。
「姐姐！原來你在這裏。」
……
徐向陽愣住了。
「蓮姐，蓮姐。」