第一章 被風吹過的夏天

隔了良久,有人輕輕地拉我的衣擺:「妹妹不哭,給你糖。」
他說,半夏,十年。十年後,我會去找你的。一定。
時光像塊消除記憶的橡皮擦,很多事,像浸了水的水墨畫,慢慢變得模糊不清。我以為,幼時記憶里的他,也會像那些往事一樣,漸漸淡去,面目全非。然而,每個蟬鳴聲響徹天際的初夏,只要抬頭看看樹梢縫隙里漏下的陽光,就會清楚地記起那一天他的每一句話,每一個表情。
以至於,離別後的很多年裡,我不敢觸碰任何一類糖果。
想著想著,我不覺疲憊起來,整個人昏昏沉沉地,陷入了一場久遠的回憶。
年幼的我,在那一刻忽然明https://www.hetubook.com.com白,大概將是生離死別,卻咬著唇沒有讓自己掉下一滴眼淚。
「我以後叫你半夏好不好?」他細長的眼睛彎起來,像漂亮的月牙兒,「一半的半,夏天的夏。因為半夏是在夏天過了一半的時候來到這裏的。」
來孤兒院之前的事,像空氣,沒有在大腦里留下任何痕迹,而我所有的記憶,都是從一塊琥珀色的水果糖和一個眉眼細長的男生開始的。
我回到家,躺在床上,將自己擺成「大」字形,什麼也不想,只是將腦袋放空。
直到有一天,小石頭因為我而被一個大孩子打破了頭,當鮮紅的血從他的額頭滴m.hetubook.com.com下來滑過他漆黑的眼睛,我尖叫著衝過去和那個大孩子扭打,一邊惡狠狠地說:「你去死!去死!」
然而,卻未知分離也是在那個初夏,我死死地抓住他的衣襟不肯鬆手。
彼時的我和他,同在B城的那片藍天下。與他的相識,是在我被送去孤兒院的第一天,院長牽著我的手將我介紹給小朋友,有喜歡惡作劇的大孩子沖我做兇狠的鬼臉,我嚇得揪緊院長的衣擺躲在院長身後,任由她怎麼勸說,只是一味地哭,不肯露面。
絲絲甘甜在嘴裏化開,慢慢擴散至左邊胸腔,又一點一點在此處聚積、沉澱,澆築成永難磨滅的記憶。
我,找https://www.hetubook•com•com到了你。
卧室在二樓,透過巨大的落地窗,可以清楚地看到雨點「噼噼啪啪」打在窗前芭蕉葉上的景象。世界被細雨浸潤得一點一點清亮起來,澄澈得彷彿十年前初夏的天空。
「給你吃糖。」他將那塊透明的水果糖遞到我嘴邊,「嘴巴裏面甜甜的,就不會想哭了。」
直到那時,他們才知道並且相信,我不是小啞巴。
我抽噎著抬頭,淚眼朦朧地看見一雙黝黑的眸子正認真地望著我,那雙眼眸里彷彿揉進了細碎的陽光,輕輕柔柔的,讓人立刻心生信任。
見我搖頭,他漂亮的眉頭輕輕蹙了起來,連聲安慰我:「沒關係,沒關係,我來的時候也不記得自www.hetubook.com.com己的名字呢。」
我固執地以為,只要我不放手,我們就永遠不會分開。
我不願意開口說一句話,像一隻受了驚嚇的小刺蝟,豎起全身的刺,對著陌生人齜牙咧嘴。
那時的我丟失了所有的記憶,沒有人告訴我我來自哪裡,我的父母是誰,我曾經都經歷過什麼,我又為什麼會來這裏,我是個沒有記憶的「怪物」。
今年,已經是第十年了,小石頭。
「我叫小石頭,你呢?你叫什麼名字?」他停下來,偏頭看著我,笨拙地用指腹替我抹眼角的淚珠。
「我捉了一隻很漂亮的蝴蝶,你要不要看看?」他來拉我的手。
你,卻忘了我。
一直處於生人勿近狀態的我,竟然真的鬆開了院長的衣m.hetubook.com.com擺,任由他牽著走。
夏日的午後,六七歲的我喜歡躲在樹蔭里牽著比我只高一頭的小小少年的衣擺靜聽蟬鳴聲……
別人搶我的東西,我只會悶聲和人家拚命,被打得再慘也不肯哭喊一聲。
本以為,我們會就此,一直在一起,度過一個又一個初夏。
承載了我所有關於夏天的美好記憶。
再後來,只比我大兩歲的他成了我在孤兒院里的保護傘。
一半的半,夏天的夏。
漸漸地,越來越多的孩子用敵視的目光看我,編著兒歌嘲笑我是小啞巴。每當那時,小石頭便會將我護在身後豎起眉頭和那些孩子對峙。
我彷彿又回到了那個熟悉的地方,白色的院牆,紅色的圓頂房子,院子的正中央有一棵巨大的香樟樹。
上一頁