「我倒覺得挺像的，沒有那個臭男人，她們還是好朋友。」林靜湘指桑罵槐，我笑了笑，然後反應過來她看不到我的表情。
「叫你拿就拿著。」她沒好氣地塞進我口袋，單肩背著她的包包，大步往外走，很瀟洒地朝我揮手，說再見。
「我覺得蠻好。」不喜歡玩朋友圈、微博，平時的社交也屈指可數，但是，也沒覺得生活缺少了什麼。
「你以為？呵呵，說到底你們都不知道我喜歡什麼。」林靜湘的頭髮已經長至肩膀，很小的一束扎在腦後，她看起來瘦了很多。
「本來就是啊。」我臉不紅心不跳。
我不會跟林靜湘搶任何東西。
「哦。」我馬上學著她的樣子，一口喝掉了一大半，喝得太快了，我咳嗽起來。
她說得不對，李安生與林七月是一對影子，她們骨子裡的叛逆和野性是天生的，所以她們能爭搶同一個男人，也會為了彼此離開。
大排檔里，男人們光著膀子吹著啤酒瓶，大風扇發狂地轉動，送出一陣陣涼爽的風，林靜湘坐在我對面，沉默地吃著眼前的烤串。
「哎，陳錦墨評論了。」林靜湘一隻手刷著
和_圖_書微博，把頁面放到我面前，我看到她不知道什麼時候，發了九張我吃相難看的照片，氣得去搶她的手機，「你怎麼這樣？」
我跨進電梯，門緩緩合上，四周寂靜。
「放屁，我是可憐你，怕你看電影的錢都捨不得花。」林靜湘凶得像一頭搶不到食的小獅子，從錢包抽出幾張鈔票給我，「拿著。」
我站在河畔邊供行人休息的涼亭里，聽到他嘴唇一張一合地說話，看到林靜湘紅著一張臉，像我那般詫異感動，唯一不同的是，她有資格輕輕點頭。
他給我的驚喜，是要對林靜湘表白，而我，只是突然提前演練的「替代品」和觀眾。
「我不要。」我的錢雖然用得緊巴巴，但夠花，林靜湘憑藉她的好腦子，不僅學費全免，而且年年拿獎學金，但看她身上的名牌衣服鞋子，十分敗家。
我的「我也喜歡你」卡在喉嚨里，生生地咽了下去。
我拿開林靜湘沾著油和辣椒粉的手，從包里掏出鏡子，用紙巾擦掉臉上的污漬，不滿地瞪著她。
周五，林靜湘意外地約我見面。
「我恨過你。」林靜ｈｅtｕｂｏｏｋ•ｃoｍ.cｏｍ湘學著七月的口吻，很認真地說，我的心一驚，下意識地朝她的眼睛看過去，她的眼神在熒幕燈光的照射下，泛著點點的水花。
這個夏天的夜晚，我常常夢到陳錦墨對林靜湘表白的那天。
「你對男人有偏見。」我輕笑，林靜湘沒有說話，眼睛盯著屏幕上主角們的對白——我恨過你，但我也只有你。
吃完烤串后，林靜湘拉我去看電影，一部文藝片，根據安妮寶貝作品改編的兩個女生之間的故事，講的是林七月和李安生，從十三歲到二十七歲的友情。
我也只有你，林靜湘。
他說，在所有物是人非的風景里，我最喜歡你，我想把這世上最好的一切都給你，你準備好了嗎？
「我看看，這混蛋說的什麼？嗤——懷念我們三個人一起吃冰棍的日子，誰要跟他懷念，還玩文藝……」林靜湘一隻手看著手機，另一隻手撐住我的臉，阻擋我靠近，「看看他發過什麼？哈哈，活該，他也被甩了？」
「沒，以為你瞧不上這種地方。」我拿起醋和鹽，灑在面前的碗里，林靜湘怎麼會來這種小吃攤？我以前沒和_圖_書看出來她這麼親民。
「林靜淵，你覺得電影像不像我們仨？」影片演到後半部分，林靜湘吃著爆米花，撞了撞我的胳膊。
「你不習慣？」她油乎乎的嘴唇，已經看不出口紅的原色，扔掉一根竹籤，順著我的視線，打量著髒亂的四周。
林靜湘倒是稀奇，夜晚幾次喝醉了給我打電話，嘮叨起小時候的事。我送林靜湘回家，才知道閆麗和林東明又生了一個孩子，已經一歲了，林東明他們兩個人的心思全在孩子身上，因此忽略了林靜湘，林靜湘過得並不好。
「是啊，有什麼好奇怪的。」她見怪不怪地看了我一眼，「就你是個原始人，什麼都不玩，不知道你的人生有什麼樂趣。」
梔子花開滿了小區後面的柳迎河畔，陳錦墨打電話跟我說，要讓我見證神聖的一瞬間，我穿著蔥綠的碎花裙，踢著小石子，來到與他約定的地點。
少年身上散發著好聞的檸檬清香，他穿著嶄新的白襯衫，捧著一束紅玫瑰，站在我面前，鄭重其事地要我聽完了一段話，然後表白。
「不像。」我從她的桶里抓了幾顆爆米花，昏暗的影院中，我看不到林https://m.hetubook.com.com靜湘嘴角的苦笑。
「啊？」我聽到了這爆炸性的新聞，被她弄得一下子沒接上話。
我讀的是三年制，臨近畢業實習，許小冉租房去了校外，陪姚若華考研，順便在他們學校附近找了一份工作。
「痛個屁，沒心裏痛。」林靜湘問老闆要了兩罐冰啤酒，「嗤」地開了一罐，放到我面前，「范思哲那混蛋跟別的女人跑了。」
如果真要說，大概是一種熱情吧，對生活的熱情。我就像一粒被凍壞的種子，能夠安安靜靜地生長，能夠平安地長大，無悲無喜，已經用盡了全力。
電影散場，我等林靜湘上完廁所，把她的包包給她，問了一句：「在大學沒交到朋友嗎？竟然約我看電影。」
林靜湘抱著那束花，陳錦墨高呼一聲抱起她在原地轉，夕陽紅得像我泣血的心，這麼說或許誇張了點，但在十七歲的我眼裡，那就是天崩地裂的慘事。
冬去春來，蟬聲聒噪之際，已到盛夏。
再次聽到他的這番話，是在半個小時后。
「你們還互相關注了？」我顯然是低估了陳錦墨的愈合能力，當初被林靜湘甩掉，竟然還關注著她的動態。
「我怎麼和-圖-書遇到的都是混蛋，一個兩個，全是。」林靜湘罵罵咧咧，幾下就幹掉了半罐啤酒，她碰了碰我的罐子，「你不喝？」
「怎麼還是跟個笨瓜似的。」林靜湘嫌棄地看著我。
那天也是我和林靜湘的生日，我就像一個小尾巴，跟著他們混吃混喝，過了一個生日，美味的食物填補了我內心的難過。
我受傷的腿完全好了，只是不能劇烈地蹦跳，但不影響正常生活，去年我拄著拐杖去網吧打工，史叔叔堅持不同意，沒辦法，我又養了一個月，才去醫院拆石膏。
陳錦墨不是蘇家明，我不像七月，林靜湘也不是安生，怎麼會像我們仨？
在我愣愣地看著水裡的夕陽，臉紅得像天上的紅雲時，陳錦墨一把拉起我的手，激動地問我：怎麼樣？湘湘會喜歡嗎？我這樣的表白土不土？你快告訴我！
所以，從十六歲到十七歲，短短一年能發生多少事？答案是，它足夠讓我從天堂跌入地獄。
「欸？你文身？」我看到她手臂上文著一朵黑色的玫瑰，襯托得她皮膚更加白皙，我咋舌，「痛不？」
梔子飄香，晚風習習，天際邊橙色的夕陽款款落下，半邊的江水都被染成了紅色。