比如，華萊士身上殘留的銀杏樹花粉香氣。
他的足跡，到底前往了哪兒？
整個氣氛整個狀況整個心態，截然不同，腦海里塞滿了「盯梢」、「跟蹤」、「破案」等等一系列關鍵詞，自然而然運轉方式也就被改變，越是想要閑聊就越是不知道應該如何開始，就好像喪失一門技能。
卡勒姆，「……閑聊？聊什麼？」
其一，華萊士需要為再次作案準備，所以他外出挑選獵物，以及自己準備作案的地點。
今晚，月黑風高，正是適合做壞事的好日子。
「這裡是維斯特伍德，請留言。」
「卡勒姆，接電話。接電話！」
「你和她說了嗎？我們下周就過去幫忙，那個四分衛的事情。」
但今晚，華萊士回家短短一分鐘時間就重新出來，帶著一種躁動和急切，洶湧而錯雜的情緒瀕臨失控。
「安娜，安娜還好嗎？」
越是遮掩，越是隱藏，反而越是容易暴露。
草！
其二，華萊士已經挑選完畢，今晚就準備動手。
一個是地獄廚房，一個是布魯克林大橋底下，一個則是和*圖*書包厘街。
聽筒里傳來卡勒姆的聲音，竭盡全力壓制也還是沒有能夠隱藏住那股亢奮。
呼呼、呼呼……
一心兩用沒有問題，但一心三用就有些難度了。
最後，柯克就能夠從晚上的短暫觀察或者接觸，粗略地大致地判斷出華萊士的日程。
掛斷，重撥。
卡勒姆的注意力悄悄轉移，情緒放鬆下來，儘管說話依舊有些磕磕絆絆，但話匣子已經順利打開。
大腦，快速運轉起來。
三個地點，全部都聚集著大量流浪漢，白天的時候無影無蹤，只有一派繁榮，但夜幕降臨之後則是另外一個世界。
以華萊士的行事作風來看，足夠謹慎也足夠細心，他不會隨隨便便動手，也不會隨隨便便選擇目標。
如果兇手依舊遵循救濟所活動的行程規律，那麼下一站作案應該就在曼哈頓。
銀杏樹，在紐約並不罕見卻也不常見，包厘街那裡就有兩排承載歲月重量的銀杏樹。
「夥計，你不會還沒有開口吧？這樣的話，安娜肯定以為我根本不記得這件事，這是沒有和圖書誠信的表現。」
隱藏在角角落落里的流浪漢們陸陸續續出現，輕車熟路地在城市的高樓大廈之間構建自己的臨時住所。
柯克有些暴躁。
不需要語言，也不需要線索，雁過留痕，只要經歷過，就必然留下些許線索，看不見摸不著卻不會消失。
細節——
就在此時，耳機里的聲音又再次斷斷續續起來，糟糕透頂的信號被地底氣流撕扯成一堆雜亂的碎片。
柯克則一邊開車、一邊開始回想：過去這段時間，華萊士的足跡。
那麼，今晚就有兩個可能。
「該死，卡勒姆。」
曾經繁榮的東村，現在已經漸漸落寞下來，昂貴的房租導致那些承載歷史的文化聖地紛紛倒閉消失，現在留下大片大片的衰敗空房，再也找不到昔日榮光，反而是布魯克林正在成為孕育藝術的搖籃。
吧啦吧啦。
柯克並沒有一天二十四小時跟蹤華萊士，時斷時續，無法覆蓋華萊士足跡的角角落落，更多還是通過細節拼湊全貌。
六號線，沿著東河呈現南北貫穿的線路，自北邊布朗克斯一路橫m.hetubook.com.com穿整個曼哈頓，抵達曼哈頓的最南端，而後在港口往東面九十度拐彎，越過河流進入布魯克林區域，也就是說，覆蓋半個紐約面積。
電話連接音在夜色里蔓延，世界的嘈雜與喧鬧就好像被塞入提示音里一般，拉長的尾音里留下一片空白，只剩下心臟跳動和血液流動的聲音在耳膜之上涌動，一種顫慄，悄然爬上指尖，緩緩蔓延。
如果是平時，閑聊肯定沒有問題，天南地北，卡勒姆單口相聲就可以說一個小時；但現在卻不同。
「六號線，市內方向。我們剛剛到達長木站。」
聲音，猛地被掐斷。
於是，柯克也啟動引擎，方向盤一打，離開停車位，消失在夜色里——
嘟……嘟……
卡勒姆，「呃……」
其中，包厘街有非常大的可能。
如果說華萊士控制力驚人，怒氣沖沖地離開家門，吹吹冷風就找回理智，而後為再次作案做準備，這也說得通，至少從整個連環殺人案的作案手法來看，符合兇手的特徵。
於是，卡勒姆也就進入單機模式。
「卡勒姆，沒有和_圖_書必要遮遮掩掩，你就當作是普通下班，電話和我閑聊，你可以把耳機線大方露出來。」
比如，收拾生蚝以及螃蟹等等海鮮之後殘留的特彆氣息。
嘟，嘟，嘟……
比如，只此一家別無分號的墨西哥卷餅移動攤販。
正如柯克剛剛和阿德里安所說，這位兇手已經品嘗到血腥滋味，卻被打斷，硬生生被迫壓抑了兩個月，在如此情況下，理智韁繩還能夠控制多少衝動，也就不得而知。
他是否已經完成考察，他是否已經選擇了獵物並且選擇了地點？
「……他……我……柯克，我好像……暴露了……」
此前，柯克的想法傾向於前者，他認為華萊士足夠冷靜。
——嗒。
現在，柯克正在喚醒記憶，過去這段時間里，華萊士的動態——
假設華萊士就是他們苦苦尋找的兇手，又或者說頭號犯罪嫌疑人，的確，近期一系列事情徹底打亂脈絡，如果華萊士準備繼續作案——重新開始作案，可能就需要重新組織，從挑選目標開始第一步。
柯克曾經多次在華萊士身上嗅到銀杏樹的香氣，可以看得https://www.hetubook.com.com出來，他頻頻前往那裡。
柯克拋出一個話題。
但現在，脈絡被打斷，一切必須從頭開始，無論是救濟所還是幸運餅乾，這些線索可能都不再適用。
卡勒姆有些鬱悶，「可是，我們必須這樣做嗎？」
儘管亢奮，但卡勒姆還是保持冷靜，三言兩語就準確傳達信息。
今晚，一切情況都處於一種變數狀態。
他們需要做好最壞的打算。
可是，這裏還有一個重點不能忽略：
一切，需要符合華萊士的「選擇」。
電話，終於接通。
既然華萊士從來不曾見過卡勒姆，那就更應該表現平常，否則，反而可能驚動華萊士的雷達探測。
幸運的是，糟糕歸糟糕，卻還不至於完全聽不見，否則，像「我的野蠻女友」里的山頭喊話一樣才是真正的災難。
屬於地鐵特有的風聲與噪音在手機聽筒里涌動，時好時壞、時斷時續的糟糕信號更是扮演重要角色，於是，卡勒姆的聲音就被捲入一團洶湧里，忽遠忽近地傳遞過來，柯克立刻就有身臨其境之感。
「柯克，我上地鐵了。」
其實，柯克並沒有認真傾聽——