記憶場景顯現了。

【你挽住她的腰肢，將她的頭按在自己肩膀上，告訴她閉著眼睛，跟著你走就好。】

【22歲那年，你與淺野奈緒遞交了結婚申請書，你們成了夫妻。沒有婚禮，只有一頓普普通通的家庭晚餐。參加晚餐的，只有你的父母和妹妹，還有淺野奈緒的奶奶。】

【妹妹同樣不喜歡這個嫂子，她對淺野奈緒本人沒有意見，但對她帶壞了自己的哥哥這一點，很憤慨。】

卧室沒開燈，窗帘的縫隙里投入不算明朗的光，今晚沒有月亮，那是路燈的光芒。

【你更加了解了淺野奈緒，她是個羞澀的人，儘管你們熟悉到了每一寸身體，她依舊會臉紅得像一個未曾蒙面的少女。】

【同時，你也清楚的認知到了淺野奈緒的對社會，對陌生人的恐懼。】

南悠希手上，正好有這樣的事實。

【她從不點外賣，食材和日用品都是由快遞送來，讓快遞員放在門口平台上，等快遞員走後，等夜深人靜，她才去拿，並且，她會竭力減少快遞員上門的次數，一次購買一大堆物品屯著。】

【淺野奶奶沒有大礙，只是過於激動，加上酒精刺|激，暈厥了過去。病床前，和*圖*書醫生簡單叮囑一些注意事項，便離開了。】

奈緒沒有回答，她撥開南悠希的手，趴在旁邊的枕頭上。

黑暗中，久久沒有回應。

【淺野奶奶看著轉暖的氛圍，露出燦爛的笑容。她舉起酒杯，要與父親一較高下。】

她說：「你不該和我扯上關係。」

【又一個夜晚，你將暑假髮生的事，將自己與父母的約定告訴了淺野奈緒，在淺野奈緒的監督下，你每天拿出兩個小時學習。】

【你發揮自己的口才，接管了餐桌上的話題，在你的妙語連珠下，笑聲漸漸真誠起來。你添油加醋，運用各種技巧，從你與妻子，從你與淺野加奈的日常中提取出陽光、開朗的片段，說給大家聽。】

【淺野奈緒沒有邁步，她停在門前。門外，因救護車聚集了許多人，她看著人群，兩股戰戰。】

「你不就是一個優秀的妻子？優秀到我每晚都把持不住，這身體眼看是越來越差了。」南悠希環住了奈緒的腰肢，「而且，我只是在鄉下成績好而已，到御崎之後挺一般的。」

【你下樓繳費，回來時，淺野奶奶已經醒來，老人佝僂著坐在床頭，用愧疚的眼看你ｈｅtｕｂoｏk•ｃｏm•ｃｏm。淺野奈緒不在床邊，你到病房衛生間，摟住她哭泣的肩膀。】

南悠希察覺到，自己的新婚妻子很認真。

「還記得我們第一次見面嗎？你認為，那時候的我，是真心來和你借漫畫和遊戲的嗎？」南悠希慢慢說。

她盯著南悠希的眼，垂下的頭髮像帘子，將南悠希包裹在只有她的狹小的懺悔室里，聽她的懺悔。

南悠希伸手去摸她的臉，她猛地扭頭避開，她的髮絲在南悠希的手背上抽打一下。

【奶奶要住院一天觀察觀察，你和淺野奈緒回到家中。淺野奈緒向你表達歉意，你安慰了她。】

【餐桌上，父親、母親和妹妹勉強裝出歡笑，他們笑容僵硬、演技破綻百出，瞞不過在場任何一個人。】

「你反悔了？已經晚咯！」南悠希故意用調皮的語氣說。

【淺野奈緒邁出了腳步。但已經晚了，她和你都注意到，失望在你家人的臉上閃過，剛剛的親近消失了。】

窗帘透進來的光很暗，他只能看到奈緒面頰的輪廓，但他通過在黑暗中停滯的抽泣聲，知道妻子正驚疑地看他。

【救護車將淺野奶奶接走了，你、父親、母親、妹妹，走和-圖-書出家門，要跟著去醫院。】

「我說的不是這個，是……精神上的優秀，至少不會因為看到人多就不敢出門！也不會因為客人多就不敢舉辦婚禮！」奈緒的聲音接近低喊。

【畢業后，你進入了一所普通大學。】

【該是很喜慶的日子，卻沒有多少歡喜的氛圍。你的父母並不喜歡淺野奈緒，嫌她是個尼特族。他們隱約察覺到，你高中成績退步的原因，大學輟學的原因，都是因為淺野奈緒，這讓他們對淺野奈緒的意見更大。】

【你和淺野奈緒的感情更深了。】

【氣氛漸漸高漲了，笑容迴響在客廳里。淺野奈緒鼓起勇氣，與你的父母妹妹交談。她的神情依舊張皇，聲音依舊細微，但比起先前，已經有了極大的進步。父母和妹妹與她說話時，聲音和表情漸漸柔和。】

她低下了頭，冰冷的髮絲散在南悠希的臉上，有淚水順著髮絲留下，劃過他的嘴唇。

【客廳一片混亂，父親立即蹲下身，給淺野奶奶檢查身體。你立即撥打了急救電話。】

「不怪你。」

「對不起。」淺野奈緒的低聲抽泣。

「也許該說對不起的是我。」他撩起臉上的頭髮，看藏在髮絲後面的妻https://www.hetubook.com.com子的臉。

奈緒抬起身子，兩手撐在南悠希的身側，黑暗中，她的臉藏在漆黑色頭髮中間。

雙人床上，南悠希環著淺野奈緒的肩膀，淺野奈緒將臉伏在他的胸前，他感到肩膀上有兩線冰涼，是妻子在哭泣。

【你第二學期的成績處於班級中下，父母放心了。】

在這樣認真的她面前，安慰與敷衍無異，她已經思考許久，是好幾個小時，好幾天，好幾個月，又或者是好幾年。

「睡吧。」南悠希拍拍她的後背，「明天去接奶奶回家，你還得好好安慰她，讓她別放在心上。」

【三杯后，她倒在了地上，身體抽搐。】

「都怪我。」

「你不該和我結婚。」

不知過了多久，奈緒的聲音忽然響起。

【沒了淺野奈緒的監督，沒了學習的理由，你很快從大學退學，搬入了淺野家。田中太太猜測得不錯，淺野奈緒手上有一大筆存款，這筆存款省著點用，足夠你們瀟洒一生。】

【妹妹先放開了，歡笑起來了，然後是母親，最後，就連父親也露出了笑容。父親一口飲下杯中清酒，在你的眼神示意下，淺野奈緒拿著酒壺，給父親倒酒，父親猶豫片刻，向她一笑。】

「不用管他和*圖*書們。結婚是我們兩個人的事，日後是我們兩個人的生活。」

「怪我，明明你已經把事情安排得很順利，要是我能邁出門的話，爸爸他們就不會討厭我……」

【結婚前，他們與你說了許多次，希望你回到井野縣，娶一個普普通通的正常女人。你堅定地拒絕了他們。】

她的懺悔的理念已經成熟，已經圓滿，無法瓦解，無法突破。

「你高中的成績很好，如果不是我的話，你應該考上重點大學，進入大公司工作，然後……然後有一個優秀的妻子。」

「不關你的事情。」南悠希撫摸她的背脊，安慰她。

只能用更具衝擊力的事實，來對她的理念的基礎進行顛覆。

【淺野奈緒的奶奶手足無措，她很中意你，同樣認為是孫女拖累了你。她用消瘦的手掌，做出各種肢體動作，努力活躍氣氛，她用沙啞的嗓音，搜腸刮肚，說著鄉下那些老掉牙的趣聞，發出乾澀的笑聲。】

兩人都沒能睡著。

【父親、母親和妹妹和你道別，他們要回去井野縣。淺野奈緒和他們打招呼，只有母親回應了她。】

南悠希扶起淺野奈緒，不，應該是南奈緒的臉。他們已經結婚，奈緒已經捨棄了淺野這個姓，和他一樣姓南。