「我對遠野君的那些期待，一定都是無法實現。」
「這……可惡的電車，可惡的鳥秋野！」武內直子抓狂，大聲叫道。
「作畫：秋宮明美？」
「在異星的草原上和熟悉的那位少女一起漫步，和平時一樣看不清她的面容，氣氛中有股讓人懷念的……」
「在夢裡我們還只有十三歲。」
五月份，窗外的櫻花已經快落盡了。
千水真冬一驚一乍的，教室里的學生立馬都向她行注目禮。
貴樹已經很久沒給明裡發簡訊了，總是打字在簡訊界面，分享著自己的生活，最後又刪去……
「千水君……」拿著jump的少年看著真冬的反應臉微微一紅，聲音也顫抖了起來，「是……是啊，上一期的jump上有，名字是《秒速五厘米》。」
如果這一話是一個不好的結局，她真的很想，噴一噴東野響。
武內直子終於平息了悲傷。
於是就走到了終焉。
「唔！」
放學后，拒絕了姐姐開車和她一起回家，花苗在車棚等待。
「我明白了，」真冬若有所思。
她震驚地瞪大了眼睛，無比的期待起來。
……
在漫漫的時間里，兩個人已經逐漸厭倦了彼此，最後內心走向了最遙遠的方向。
就如《櫻花抄》里一樣，平靜的傾訴著分別後的過往，最後在春天飄揚櫻花的櫻花樹下，親吻相擁在一起。
「那條簡訊如果是發給我的該多好。」
「真的是很現實啊，鳥秋野。」她很無奈，自己其實想看到的，是童話般的故事，而不是這樣一個，讓人無力的櫻花般消逝的愛情。
……
真冬感覺一陣的窒息，原來是這樣啊。
她猛的坐起來，看著這一張封面。
「真是個悲傷的故事……」真冬喃喃自語。
「木琦君，」真冬回頭，原來是這本jump的主人，「怎麼了？」
等到遠野貴樹出現的時候，臉上露出期待和紅暈。
有一處細微的細節，明裡的左手無名指戴著鑽戒。
在漫畫的最後，兩個人hetubook.com.com追憶著以往，但和現在相比，卻完全不同了。
真冬捂住嘴巴，猛的搖頭。
電車即將到來的警笛聲響起。
《秒速五厘米》結束了。
在黑暗中孤獨前行，最後……
……
少女真冬一驚，立馬坐起來，丸子頭髮彈了彈，張著水滴形狀的嘴巴，震驚地急促追問：「是真的嗎！」
沒人在意她后，真冬笑容逐漸猖狂。
直到……
「鳥秋野老師原作的漫畫誒！」
時間線又跳躍了，在貴樹和明裡最後一次見面，也就是高一的冬季后，到了13年後的初春。
發現木琦還在緊張的看著自己，她拍了拍胸脯，表示沒有問題。
自從《周刊少年jump》發售之後，編輯部的座機便此起彼伏的響了起來。
「我意識到過去那份銘刻於心的感情已消失的無影無蹤。」
武內直子明白了這一點。
只有作畫作者的名字，格外的巨大，影響了整體的氛圍。
等同學們回過頭，她才鬆了一口氣。
隨後便是無力感。
少女坐在少年身旁，兩個人的背影，在巨大的天空反襯下，真冬有了些孤獨渺茫的感官。
看完之後，真冬難以置信的壓抑，漫畫中到處都是廣闊的天空，卻不能舒緩她的內心。
心頭有千言萬語，想要罵人！
這是貴樹的想法。
「這樣認為。」
漫步在櫻花落下的街道里，不知不覺走到了電車軌道旁。
「木琦，你小子，我們還沒有看《周刊少年jump》呢！」
都是憤怒的讀者。
他們不是小的時候了，這十三年來，各自擁有自己的人生，以前記憶的比重越來越小，深愛逐漸轉變為麻木，再到最後，心中的豁然開朗。
高三生要寫進路調查表，同年級的佐佐木要去東京上大學，朋友們有的去熊本讀短期大學，花苗卻久久無法填寫。
隨著時間的流逝，就連交流都不可能了。
但卻是對貴樹的概括。
而貴樹的思念呢？
「即便如此，不和圖書論明天還是後天，或者將來，我一定還是不能自拔的喜歡遠野君。」
這篇名為《宇航員》的漫畫，女主名為澄田花苗，她喜歡名為遠野貴樹的男主。
由於有富堅在，她得以看到jump的樣刊，比其他讀者更早的知道劇情。
但又有了第二話，名字是《宇航員》。
貴樹和花苗打招呼的時候，嘴角帶著溫和的笑容，眼神卻有些憂傷。
這就好像是遠航星空的宇航員一樣，帶著無法言表的孤寂。
「昨天，我做了一個夢。」
雖然依舊不如《懺悔錄》，但已經是很高很高的成績了。
「沒……沒什麼……」木琦更加慌了，他指著jump，「這不是《櫻花抄》的主角，遠野貴樹嘛！」
漫畫結束了。
這是少女戀愛漫畫能達到的成績？
還有就是遠野貴樹對明裡的思念。
半年之後，花苗準備向貴樹告白了。
「此刻，如果我回頭的話，我強烈感到，她也一定會轉過身來。」
「這是明裡吧！」
但！這是搞什麼嘛！
遠野貴樹流露出落寞的眼神，雖然現在是高中生了，但還是有以前的幾分模樣。
就在這個時候，他們身後有火箭發射了。
《灌籃高手》從她的指端消失，她也沒有在意。
「在積起的新雪上，只有我們兩人的腳印。」
電車不重要，重要的是貴樹和明裡的感情。
……
熬到了周天。
「這是哪一位老師？」她有些好奇，能作為壁紙的畫，居然就這麼出現在jump上，實在有些浪費了。
「誒！」她背後有人慌張起來。
星辰點綴，繁星點點，雲朵鋪在一起，天空好像是巨大的調色盤，沒有喧賓奪主，恰到好處的融合在一起，給了真冬巨大的震撼。
花瓣飄入了卧室，貴樹停止了工作。
貴樹是不會喜歡花苗的，就算隔的很遠，他的人生里，依舊都是明裡。
這段卑微的暗戀橋段，尤其是花苗形容自己喜悅的想搖尾巴那裡，讓真冬沉浸進去了。
原來到了結www•hetｕboｏｋ•cｏｍ•ｃｏｍ尾，也是這樣的悲傷結局啊。
「等等！」她突然回過神來，看著漫畫中明裡逐漸回頭的分鏡。
想到這一點，武內直子深吸一口氣，差點背過氣去了。
她繼續看著漫畫，明裡確實已經要訂婚了。
拒絕了木琦劇透，她準備放學再慢慢的補《櫻花抄》。
沒有擦邊的瑟瑟內容，比如一不小心女主露出的內褲，或者在浴室里水汽朦朧下，勾勒出驚人的身材，半胸裸|露。
這果然讓真冬轉移了注意力，「明裡？是誰？」
她無比的期待這個劇情，希望能看到兩個人再續前緣。
就如同這飛走的火箭一樣，他們兩個人的愛情，或許也將無疾而終。
木琦鬆了口氣后回答，「貴樹的女朋友啊。」
貴樹和人擦肩而過，那是個讓武內直子無比熟悉的背影。
「接著。」
在夢境里，她夢見了過去的事情。
遠野貴樹很溫柔，這讓花苗有種想哭的感覺。
《秒速五厘米》更新了第二話。
她內心一陣焦躁，恨不得像貓抓貓抓板一樣，手抓在東野響的臉龐上，留下清晰的刻痕。
夜裡，雪地，兩人走過留下的腳印。
她默默流下了淚水。
「哇！好漂亮！」真冬震撼地大聲說道。
「可惡啊，你指定想偷跑。」
「不好意思，」他一驚，小聲道歉。
在漫畫的結尾，意象里，草原上，明裡站了起來，微笑的看著貴樹。
仔細想一想，比起花苗，他是更加的絕望。
夜晚，看著貴樹坐在草地上認真地發簡訊，花苗感覺和他距離很遠。
「他和明裡在一起了嗎？」木琦問。
「那是在覆蓋著厚厚一層白雪的田園。」
宇航員相關劇情在漫畫裏面佔據的比例很小，只有幾個框架。
可就在這個時候，電車駛過，如從漫畫一開始的時候，分割了故事線……
……
「女性讀者投票比例47％……」佐佐木一愣，「這些讀者，是從哪裡來的？」
原來如此啊，最終也只是一廂情願了吧。
貴樹也ｈetubook•ｃoｍ•com沒有再和明裡聯繫了，連她長大后的樣貌也不清楚。
隨後回頭，發現真冬沒關注他們在談些什麼，鬆了一口氣后又失落起來。
《櫻花抄》里的愛情往事，在時間和空間下，消磨掉了。
現在還是，認真的繼續看吧。
手機在簡訊界面，貴樹打著字，卻沒有寫上收信人，最後刪除了信件。
《秒速五厘米》還有第三話，也是最後一話。
「鳥秋野老師，戀愛漫畫！」
他暈乎乎的回去，朋友們抱怨：
jump已經到達頂峰了，他想要再進行發展，只能在吸引新生代的同時，吸引少女讀者。
「總有一天可以再一次共賞櫻花。」
武內直子緊緊盯著漫畫，她看到道閘落下，明裡緩緩回頭。
這代表著明裡已經結婚或者訂婚了……
鳥島和彥很不在乎，他只是有些詫異，「這個漫畫，應該是小眾向的才對，居然引起了這麼大的反響。」
隨著回途中遇到的運載火箭，他的思維隨著火箭飛入了宇宙。
「謝謝。」真冬抬頭，笑的眼睛眯在一起。
沒想到《秒速五厘米》一開始，便是兩個人的再會。
「你……你先看看這一期吧。」少年一閉眼將jump推到她身旁。
在第一話的《櫻花抄》里，在富堅義博的寬慰下，她以為這一篇故事是開放性開局，安心了。
「就不能直接告訴他嗎？」真冬小聲說道。
但看著漫畫真冬逐漸發現，貴樹更加的孤獨。
他一直注視著遠方。
鳥島和彥在苦惱這一點，鳥秋野未來莫名其妙的，就幫他達成了一些。
「真是太可惜了！啊！」真冬長嘆一聲，又無力的癱軟在桌椅上，「得等到放學後去找上一期的jump了。」
花苗蜷縮在一起，含著淚水進入夢鄉。
這太驚人了。
「民家的燈火遙不可及，只看到零星的兩點。」
「真是奇怪。」
她是在二年級喜歡上貴樹的，之後便總是在一起回家。
看著火箭遠去，花苗明白了，遠野貴樹的眼裡，沒有自己的存在。m.hetubｏｏｋ•com.ｃｏｍ
《宇航員》里，貴樹總是給她很孤獨的感覺，這就是他的目的吧。
只是看了封面，她就明白，這一定是戀愛漫畫。
絢爛的星空下，風吹動著草地，少年少女坐在一起看著遠方將要升起的朝陽。
花苗對遠野貴樹單方面的愛。
「單相思真慘啊。」真冬有感慨。
用火箭比喻自己，在星空中漫無邊際，不知道什麼時候才能相見。
想到告白無法成功，花苗忍不住哭了出來。
兩人一起回家。
花苗每天精心設計的偶遇，都是為了和他能說上話。
沒有瑟瑟，少女戀愛漫畫能碾壓一眾長篇連載。
期待的看進去，在充滿了散文風格的旁白下，她逐漸明白了。
「還有，原作……鳥秋野未來！」她嗓門大了。
「很久以前的夢。」
「每到遠野身邊，心中便隱隱作痛。」
他來到了鹿兒島，再也見不到明裡了。
可是貴樹一直都是溫柔的對待著她，在長久的相處中，沒有絲毫的改變。
在一起回家的空隙，貴樹總是用手機打著簡訊。
jump上，有這麼多女性讀者嗎？
佐佐木驚訝地發現，讀者調查表的票數居然達到了602票。
東野響在少女中，也是留下了印痕，只是不太好而已。
「我和他都是堅定不移的……」
他卻忘記了，《言葉之庭》的影響。
武內直子放下了漫畫，走進了富堅義博的工作室，無視了助手們的目光，深深擁抱住了他。
「鳥秋野真的很過分。」
無論是哪一個故事，似乎都走向了不好的結局。
鳥秋野的《宇航員》講了兩個故事。
在夕陽天空下，火箭快速飛向天空，尾焰將天空分割成了兩個世界，一處光明，一處昏暗，格外的分明。
「而且，還是這麼多的女性讀者。」
她看著漫畫中的花苗，對她一陣憐惜。
真冬趴在桌子上，百無聊賴的翻著jump。
這種溫柔，更加顯得有距離感。
「如果我和狗一樣有尾巴的話，一定會藏不住這份喜悅，而尾巴搖個不停吧。」花苗想。