有些製作比較良心的遊戲，甚至會被這些無良同行當做素材庫使用，別說偷你CG了，你的人物建模、你的場景、你設計的服裝我統統拿來就用，就算製作沒你良心、建模比你粗糙一千倍，只要能騙到玩家付錢那就是我有本事。
「……還是把考慮過的方案拿來用吧。玩家在遊戲內截的圖、錄的視頻歸類在『精神烙印』偽裝成的面板『個人日誌』內，玩家回復活點下線的同時，『個人日誌』里的內容同步上傳到放在那邊的伺服器。」
「不回復活點下線的話就不管了……嗯，這個可以算作『不正常下線導致數據流失』範圍內，是玩家的個人問題。」
幾分鐘后，每天起碼要玩半小時手機才下床的秦冠猛地坐了起來，並情不自禁地罵了一大聲：「卧槽！！」
首先，是用弄虛作假的低成本方式在國內炒出一個沒正式上線就有極高關注度的跨時代大型VR遊戲。
想想本日首測里暴露出來的遊戲內容單薄、任務系統不完善、功能性NPC缺失等問題，楊秋琢磨了下，決定結束本次封閉內測，將下一次內測開服時間放在兩天後。
把290個頭盔全用順豐發了出去，國慶長假首日已經過去了一大半，楊秋回到租來的郊區機房時，天色都黑了。
回到兼具出生點、復活點、下線點功能的土檯子前，已經交換過現實中聯繫方式的三人相互告別、紛紛下線。
直到秦冠這批信仰玩家頭鐵付費玩上遊戲、又把在遊戲內實錄的視頻放出來，曾經怒噴過楊秋小號的玩家才恍然大悟，忙不迭開官網……然鵝已經來不及了，300個內測資格早就領光了。
只看了兩分鐘，他就「嘭」地一聲倒回床上，腦袋還在枕頭上彈了彈。
「對啊，我也漲了一點，到49了。」妙筆生花提起這個自己特別有優勢的地方就賊高興，「咱們掛掉的時候在線更新了數值說明，潛質到50就能升到1級呢，我就差一點了。」
首先，是某位在遊戲圈裡很有知名和*圖*書度的主播，在直播中質疑秦冠放出來二十分鐘時長的視頻存在造假、搞噱頭、虛假營銷的嫌疑——誰知道會不會是香草布丁這個UP主跟遊戲方狼狽為奸、偷了哪個國外大片的畫面，用配音加剪輯、後期等手段加工出這麼個假視頻來騙人？
這篇長微博寫得很牛逼，博主用一種非常新穎的角度分析了《異界》遊戲玩瑞幸套路的推論，說得特別頭頭是道：
楊秋等這三名玩家的骷髏角色沉到土台下的地下墓穴……呃，空間，立即關閉精神烙印矩陣，關閉開給兩邊伺服器物理連線的時空裂痕，匆匆出門，給付款了的玩家們發頭盔。
「誒，也是哦。」給我吃藥恍然道，「我的潛質都漲了一點，到43了。」
別說評論和私信了，@他的留言都有上千條。
「秦哥，昨天我看到你在群里的留言就把這個月的生活費掏出來給工作室的哥幾個都買了頭盔，你曉得我日子很不好過的，現在的工作室只有掛馬洗號的、開腳本外掛的能掙錢，我們這種老老實實手動打金的只勉強混個溫飽……你不會騙我的，是吧？」
秦冠忍著委屈勸道：「小周，別人不知道我什麼人你還不知道嗎？外面那些人都是胡說八道亂編亂造的，還我跟《異界》製作組一丘之貉呢，根本沒那事……這遊戲是真的質量過硬，以後肯定火，咱們賺錢都不容易，我就算騙人也不會來騙你，是不是？」
當然，並不能怪玩家多疑，而是這種事情實在是太多了——貨不對板、CG跟遊戲完全是兩個世界、拿電影截圖CG動畫當宣傳、欺騙玩家下載，結果登錄進去后不是傳奇XX版就是頁游多胞胎的屁事，國內的無良遊戲業者實在是沒少干。
也不知道是不是玩了七個多小時（遊戲時間）遊戲、又焦急地等待了一個下午的關係，這一晚秦冠的睡眠質量相當好，一口氣睡到了二號早上。
官網上掛出的第一批300個（其實只有299）個封閉內測資和*圖*書格全部被領取。
他買的伺服器並不需要為遊戲運轉提供運算，純粹就是拿來當上傳和下載截圖、視頻的中轉站，而要這個中轉站能即時傳送文件，就必須保持時空裂痕開放。
秦冠這輩子就沒受過這種委屈，氣到全身無力冷抖淚：「這特嘛叫什麼事啊——是真是假遊戲開服了你們上去看一眼不就知道了嗎，兩天都等不及就上趕著來噴我？！」
撿回遺落衣物后滿流放鎮摸索著做任務的三名玩家，眼前同時刷出兩大排黃字：
「你倆都漲潛質了可我沒漲啊！我還37啊！我靠我不服！」秦冠氣得跳腳。
他還沒從被陌生人罵到臭頭的懵逼中醒過神來，當初一起在某遊戲里打過金的小兄弟給他來了個電話。
這麼一看彷彿是好事，首次封閉內測時只有可憐巴巴3個人上線的《異界》似乎是要火，而秦冠這個首個放出《異界》實景視頻的UP主也很有水漲船高的勢頭，一夜之間不光是突破了十萬粉絲，還直奔著二十萬去。
「才特嘛玩了多久就關服……卧槽？！咱們玩了快六個鐘頭了？？」重度玩家秦冠剛罵了一嗓子，看了眼遊戲時間，便給嚇了一跳，「我們有在線這麼久了？真的假的啊，我怎麼感覺才玩了沒多久？」
有些玩家願意耐下心來等製作組放新號，另一些比較心急的玩家就沒這麼佛系了，開始在官網留言板狂刷高價回收內測號的留言……
這篇長微博是昨晚十點發的，隔了11個小時被秦冠看到時，轉發上萬，留言幾大千。
然後嘛，就是一邊保持《異界》遊戲和遊戲代表的黑科技VR技術在全球第二大經濟體華夏國國內的熱度，一邊畫大餅講故事忽悠資本世界投資人，割西方世界韭菜……
秦冠和給我吃藥不必說，妙筆生花這種非狂熱遊戲玩家市面上的遊戲也玩過不少，要擱一般的遊戲，他們都是很不耐煩做任務的——操控屏幕里的小人反覆地跑路打怪實在是很無聊，劇情再好，做上兩小時和*圖*書也會膩。
其次，將該遊戲和該遊戲代表的黑科技VR技術所屬的公司或者企業，在某個國際金融業興盛的大城市上市，例如倫敦紐約新加坡。
國慶長假首日，下午一點。
秦冠直接連剪第二個視頻的力氣都沒了，氣咻咻地早早上床睡覺。
另一邊，從下線起一直眼巴巴地刷新官網等消息的三名首測玩家，以及另外六名沒趕上封閉內測的玩家，等到晚上八點才等來推遲開服的公告，異口同聲口吐芬芳……
你一個國際國內完全名不見經傳的野雞製作組，搞出來的野雞遊戲連批號都沒有、還得靠打著獨立遊戲的旗號糊弄玩家，就敢說你們的遊戲擁有吊打全球頂尖遊戲發行商的黑科技技術，這特嘛不叫世紀騙局，啥叫世紀騙局？
「精神烙印矩陣還罷，在哪都能開。兩邊伺服器物理連線就比較麻煩了……但如果不連線，玩家遊戲過程中截的圖、錄的視頻就不能隨時從地球上下載。」忙發貨的間隙，楊秋思考著遊戲正常開服后的問題。
將內測推遲公告發到官網上，楊秋揣了些日常用品進空間戒指里，這便開了時空裂痕，前往魔法位面。
睡眼惺忪地躺床上玩起手機的秦冠一開機，便發現自己手機上裝的所有社交軟體APP，留言都變成了99 。
對面，想跟著「干大事」的工作室老闆呸了一聲，罵罵咧咧著讓手下小弟聯絡官網留言板上求購內測資格的玩家，趁還有傻子接盤早點把頭盔轉手……
「如未選擇安全區域下線，則玩家數據（裝備、道具等）將有可能流失。」
但網路上的事情吧……從來都不可能只有一種聲音的，秦冠的視頻在玩家群體之間瘋狂傳播、他本人的ID香草布丁也被越來越多的玩家記住的同時，不和諧的聲音也冒了出來……
「是啊，感覺好像只玩了三、四個小時，還沒盡興呢。」同為重度玩家的給我吃藥也很不滿。
秦冠懵逼地挨個點開來看……
「這特嘛叫什麼事啊！」秦冠憤怒地關了Ahetubook.com.comPP，轉而打開微博。
質疑的理由嘛，也是非常站得住腳：全球範圍內VR遊戲發展成什麼樣了，玩過的人都知道；能構造出一片假得別太顯眼的小型場景，都得大公司研發部門加班加點嘔心瀝血才搞得出來。
「呃……我們確實玩了挺久了。」輕度玩家妙筆生花說了公道話，「咱們死了以後再上線，躲開那隻老鼠撿回衣服就花了半個多鐘頭，然後把新手鎮里能去的地方跑了一遍，又前後做了四個殭屍NPC給的任務，現在咱們都做到第五個任務了。」
那麼問題又回來了，他只是把魔法異界偽裝成遊戲，並不能真正將異界變成遊戲；要增加遊戲內容、拓展玩家可探索空間，就必須要他親自去做好鋪墊、做好偽裝工作，哪來的時間一直蹲在機房內？
忙著寫任務文本的楊秋抽空看了眼被下單訂走的290個頭盔，又看了看只有三個玩家在撒歡玩耍的「遊戲世界」……想了想，利用精神烙印矩陣提供的實時傳導性，以在線GM的身份對「在線」的三名玩家發出公告：
一天過去，秦冠發布的VR新游推薦視頻通過熱心網友在各個遊戲群、遊戲論壇、討論區內的傳播，已然引起國內玩家震動。
私信罵秦冠、在秦冠微博下面罵他的留言，也有幾大千。
長微博末尾，博主還貌似理中客地對質疑者們圍攻UP主香草布丁的行為表示了不認同，他認為這盤大棋裏面香草布丁根本只是個無足輕重的小人物，大家鄙夷一下香草布丁為虎作倀、什麼爛錢都恰的行為就可以了，大家要做的是抵制《異界》這種拿華夏玩家當猴耍的遊戲製作組，不要繼續給這個欺詐遊戲送熱度……
「地球這邊下載的話……必須等現實時間一天後才能下載好了，這樣我每天開一次時空裂痕、通過物理連線把那邊伺服器儲存的信息傳過來放這邊的伺服器就可以了。時空裂痕少開點，也能降低暴露風險。」
秦冠咽了口唾沫，點開這片長微博。
「沒事沒事，多做做
ｗww•hetｕbｏｏｋ.ｃｏｍ•ｃｏmNPC給的任務肯定能漲的。」兩人連忙安撫這位倒霉催的老哥，提著NPC給的任務道具往複活點走，「回頭開服了咱們約好一起上線一起做任務，我倆就算升到一級了也要陪著你，直到你升上來為止。」
時空裂痕是絕對不能曝光、不能被第二個人所知的，開放時空裂痕的時間段內，他必須要守在附近……
把玩得好的小兄弟安撫好，秦冠那口委屈還憋在心頭，又接到另一個工作室打來的電話。
「草大，你不厚道啊，勾搭到這種有本事去割外國韭菜的大老闆怎麼也不拉兄弟一把？你吃肉，兄弟們喝口湯也行啊，給介紹介紹——」
有了這麼位很有較真精神的大主播站出來剛了正面，跟風的自然隨之而來……秦冠一打開直播站APP，一晃眼就看到了好幾個指名諷刺嘲笑自己的視頻掛在首頁……
但《異界》不一樣，這種全身心都沉浸進來的黑科技遊戲，只要是沒看過的景色、沒做過的事情吧，體驗起來感覺都非常新奇……要不是因為那隻大老鼠把他們嚇著了，這叄保不準已經撒開腿跑流放鎮外面去滿世界撒歡了。
「那頭盔確實沒必要買！你特嘛趁早去把申請退款點了！」秦冠咆哮著掛了電話。
之前楊秋自個兒用小號到處發推廣軟文的時候吧，也沒少宣傳官網上那三個實景拍攝的宣傳視頻，奈何視頻里的畫面實在是太「電影級」了點，怎麼看都不像是二十一世紀的科技水平做得出來的遊戲場景，理所當然被廣大國內玩家貼上「只有宣傳CG能見人的欺詐遊戲」標籤，壓根沒給他好臉。
「本日封閉內測將於遊戲時間十分鐘后結束，請在線玩家及時返回復活點安全區域下線。」
秦冠哆嗦著將@他的留言點開……發現很多@他的留言，都指向一篇長微博。
不能隨時在地球這邊下載到自己上傳的圖片和視頻，玩家中肯定會有不滿的聲音……不過問題不大，這世界上哪有用戶滿意度100%的遊戲呢！
三名玩家齊齊罵出聲：「我靠？！」