誰會想到一百年前泛濫成災的一次性手套有朝一日會成為稀罕物呢。
花瓣揉搓出花汁后就會慢慢和糖混合，變得黏稠，這時還要用擀麵杖繼續攪，把花瓣都搗爛，直到看不到完整的花瓣為止。
混好的陶土還得晾一晾才能用。因為現在裏面水分太多。
所以何田不喜歡在秋冬季節再打雞鴨類的獵物，那時太冷了，即使坐在屋子裡，沾了水的手指一會兒就凍得刺痛。
易弦把蛋白和砂糖攪成蛋白霜后，倒進小米糊，用竹鏟翻攪拌勻，放進鋁製的圓模里，擱在蒸籠上蒸上。
挖池塘時的那些泥土堆得高高的，用木頭和碎石頭圍著，上面蓋上草帘子。
漿果分類洗凈，在晾乾之前還要丟進水盆或是水缸里，那些漂浮起來的果子就不要了，剩下的果實選出完整飽滿的，也放在竹匾上晾曬。
除了胡蘿蔔，葫蘆和絲瓜也可以摘下來了。
篩過的泥土質地細膩均勻，裝滿半個木箱后，去掉篩子，加上半箱水，用木棍不停攪拌，泥土中的腐殖質隨著水從木箱的細縫中流走，剩下的，就是黏土了。
絲瓜做的湯他倒是還能接受。
米飯放在鋪了桑葉的竹盒子里，加上兩粒泡發的栗子和一小勺蜜紅豆，半個小時后就蒸的香噴噴的。
在米飯上澆上一勺，再配一塊雞肉，讓人滿足地嘆息。
絲瓜藤爬得快，瓜也長得很快，同時種下的絲瓜和黃瓜，小黃瓜還只有巴掌長，絲瓜就有小臂那麼長了。
何田美滋滋地想象著玫瑰湯圓的味道，開始做果醬。
絲瓜長到二十厘米左右就可以摘下來了，削皮之後，瓜是淺淺的綠色，瓜瓤是淡淡的碧色，切成小長條，和蛋一起炒，鮮美極了，瓜瓤里籽也是軟的，咬起來稍微有一點脆。
第二天一早，太陽還沒升起，易弦燒水做飯，何田就帶著昨天的收穫去山澗邊清洗。
花|蕾放在竹籃里，先浸泡在溪水中，輕輕用手攪一攪，洗掉上面的灰塵、蛛網還有可能的蟲卵，然後提出來放在石頭上，等籃子不再流水了，把花|蕾倒在大https://ｗww.ｈｅtｕｂoｏk•com.ｃｏｍ竹匾上晾乾，時不時還要翻一下。
何田幾乎每年都種兩種葫蘆，一種是兩頭圓圓腰細細的，這種不是用來吃的，即使小葫蘆只有手指長的時候採下來，味道也是澀澀的，只能等它們長大，變硬變干之後鋸掉嘴，做成塞子，當容器，或者從中間鋸成兩半當瓢用。另一種葫蘆腰粗肚子圓，長到手掌那麼長的時候就可以摘下來了，削皮，切成圓片和小蝦米小魚一起炒，十分鮮嫩。或者，再等它長大些，切成條，晒乾，冬天要吃時泡開，和肉一起燉湯。
何田和易弦收穫了滿滿一木箱胡蘿蔔，兩人一起提著，抬回地窖邊，易弦爬下去接著，把木箱放好。
這兩個木箱上中間留著一條細縫，是放配套的竹篩子的。
家附近的泥土其實並不太適合做陶器，但是森林中的生活其實就是「適應」二字。
胡蘿蔔是非常耐寒的植物，每年最先種下的就是它。到了六月底收穫一次，還可以再種一季，在秋天再收穫。不過，秋季收穫的胡蘿蔔往往就沒有那麼大個了。
等果醬放涼，就可以裝瓶了。裝瓶之後，何田會再放一點蜂蜜在果醬上，這樣，果醬更不容易發霉變質。香味也更濃郁。
藍莓、樹莓和黑莓的甜度不同，做果醬時用糖的比例也稍有不同，但是做法都一樣。
「可以做煉乳小米糕！」他說著，先從果醬罐子里挖了一小勺藍莓醬放進嘴巴里，「嗯……真好吃。做好的小米糕上再澆一勺果醬，配著竹葉茶。」
看菜葉上的痕迹，像是兔子。
白菜地一角的籬笆被什麼小動物咬了一個洞，昨天還給啃爛了兩顆大白菜。
「好吧，那你等會兒攪蛋白。」
「就是像毛毛蟲！」
蒸好的小米糕暄軟虛蓬，切面上是細膩的氣孔，入口時，彷彿含了一塊淺黃色的白雲，嚼了兩下就不見了，只留下滿口的濃香和甜蜜。
何田去年只曬了玫瑰乾花，因為沒打到足夠多的貂皮，沒錢買很多的糖，所以沒做玫瑰醬https://www.hetubook.com.com。因為做玫瑰醬是非常費糖的。
保存了夏日香氣的玫瑰花醬當然還可以用來塗麵包，或者做點心的餡料。
花汁中含有豐富的花青素，會把皮膚染黑，每次做了玫瑰醬后，指甲縫裡和手心上好幾天都是青黑色的。
她取出地窖里的雉雞，在空地上的石灶上支起鍋，燒開一鍋水，雞子放在滾水中燙一下，再褪毛就容易得多。
還有，不管是腌制還是趁著新鮮烹煮之前，還得把鴨子屁股尖兒給切掉。不然的話，鴨子就有股臭味。
靠近雞胸的絨毛是可以做被褥大衣的保暖材料，剩下的大羽毛剪碎了和泥漿、乾草混合在一起，糊在窩棚牆板的縫隙中，這樣，到了冬天，家中的動物們居住的窩棚就更加暖和了。
不過，易弦不太喜歡絲瓜的口感，他覺得瓜瓤炒熟之後軟軟綿綿的——
何田在家中淘米做飯時，易弦在淘泥。
鐵絲窩成一個比拳頭略大的圈，一頭纏在上面，另一頭固定在一塊木塊上，線圈掛在籬笆被咬破的那個洞上，木頭藏在籬笆後面。只要今晚兔子再來，從這裏鑽進菜地時，頭就會卡在線圈裡，它這時一定會向後退或是掙扎，可是只要一動，線圈就會越收越緊。
他鏟了一些泥土，倒在竹篩子上，再到山澗邊提了兩桶水，澆了幾瓢在泥土上，泥水立即瀝瀝拉拉地通過篩孔流進木箱，再從木箱底部的縫隙滴到地上。
何田把晾乾的藍莓放在一隻陶鍋里，用木勺壓爛，灑上糖，藍莓和糖的比例大約是八比一，然後攪一攪，讓糖和藍莓充分混合，蒙上布，放上一會兒，藍莓的果汁就被糖析出來了，這時再做果醬就更容易。
何田設好陷阱，拍拍它的狗鼻子，「去叫易弦吃飯吧。」
比起雞毛，鴨子大雁之類水禽的毛要更難褪一些，它們全身緊貼皮膚的地方都長著一層非常細的絨毛，用手拔是很難拔乾淨的，往往要在拔毛之後再將整隻鳥插在竹籤上，放在明火上燎一下，把皮外面的絨毛燒掉。即便是這樣ｍ•ｈeｔｕboｏｋ•cｏm•cｏm，也還有一些細小的羽管藏在鴨皮裏面，要是煮熟吃到了，特別噁心，這些羽管得用一支竹鑷子拔掉。
這時的玫瑰醬初具雛形了，花瓣和砂糖變成了一團黏糊糊的玫瑰色的泥，把它放進玻璃罐中，用擀麵杖壓實，再毫不客氣地澆上蜂蜜，直澆到離瓶口還要三四厘米的高度。蓋好瓶蓋，放進地窖，經過三個月的發酵，玫瑰醬就做好了。
絲瓜很多產，可以從初夏一直吃到秋初，但是天氣一冷，瓜藤就死了。
易弦滿頭大汗，從早上一直做到快中午，才攪好了一箱土。期間他跑回屋子喝水休息，看到何田在做果醬趁機吃了幾勺，又跑回來繼續攪土了。
從小村回來的路上，易弦就抱著那罐煉乳跟何田商量能做什麼好吃的了。
比起玫瑰醬，它們所需的糖要少得多。
小麥平時是不允許進菜地的，因為它這個年紀最喜歡刨坑。這時它蹲在籬笆外面，狗鼻子從縫隙伸進來，好奇地看著何田在幹什麼。
何田有條不紊，把一件件事情安排好。雖然廚房裡暫時靜悄悄的，但一項項準備工作都在無聲地進行著。
除了線圈陷阱，何田還在籬笆外面放了幾個竹籠陷阱，裏面放上一小塊菜葉和一塊雞骨頭。只要兔子走進來，踩到籠子里的薄木片，籠門就會掉下來，把它關在裏面。
做果醬的間隙，易弦跑來幫忙，並且極力建議今天就烤一些麵包，或是別的什麼點心。
「像毛毛蟲。」
這是個很費時的活兒，穿上鹿皮圍裙，把脫了毛的鴨子放在腿上，讓它屁股朝上，用鑷子頭做成又薄又扁的鑷子把鴨子兩根翅膀下面、屁股周圍的細毛和羽管都夾掉，這隻鴨子才算處理好了。
「行！」
把篩子上的這些石子草莖清理走，再放上一些泥土，加水攪拌，過篩。
易弦掀開土堆上的草帘子，下面竟然還長出了草，由於不見陽光，嫩黃嫩黃的。
他們準備燒陶了。
煉乳，真是個好東西啊。
他又加了些水，用一把竹鏟子攪動篩子上的泥，一邊攪，一邊加水，幾分鐘后，和*圖*書篩子上就剩下草根草莖，小石子土疙瘩，比較細的泥土就流下去，掉到木箱里了。
而且，它也不能晒乾存放。
黏土加上已經篩過的細沙子，半箱土加兩瓢沙子，攪拌均勻，再加上一瓢草木灰，再攪勻，做陶器的泥土就混合好了。
選絲瓜絡中間最胖的部分，剪下來，用木槌敲扁，縫在手掌大的布袋上，就能用來擦澡了。用絲瓜那面蘸一點肥皂液，加上水，輕輕一揉就會有豐富細膩的泡沫，還能磨掉死皮。
把鍋放在火上小火加熱，不斷攪動，咕嘟咕嘟地煮上一會兒，漸漸的，果醬不斷冒起大大的氣泡，也越來越黏稠了，就可以關火了。
煉乳罐頭打開后可放不了太久，雖然已經過期一個月了，但是他們還是沒捨得立刻打開。
竹篩子編成方的，上面布滿紅豆大小的方孔。
絲瓜就只有一種，它們很容易種活，也不需要怎麼照顧，搭上架子，枝葉很快就能爬上架子，長成綠油油的一大蓬，下面就可以種些辣椒、番茄、蔥、白菜。
她蒸飯的空當又去種了一茬胡蘿蔔，查看了菜地的情況。
太陽升起之後，何田撿起一半的果實和花|蕾，一半留著晒成乾果和乾花，剩下的準備做成果醬。
何田給他說得立即心動了。
采來的各種漿果和玫瑰花|蕾都要清洗乾淨，才能進行下一步製作。
煉乳罐頭也打開了，聞起來就很香甜，但是何田不知道怎麼吃，她想了想，加了兩大勺在小米糊糊里。
它汪嗚一聲，就朝著水池邊跑去。
每到這時，何田就想，要是有雙橡皮手套就好了。
每年何田會留兩個絲瓜，讓它們長到很大，長老的絲瓜外殼變硬，在秋天的陽光下晒乾，摘下來，踩一下就癟了，外皮也碎了一地，裏面只剩下淡黃色的經絡和黑色的絲瓜子了。
泡發小米需要四個小時。
何田到窩棚里拿出一個木籠子，裏面掛著許多細鐵絲。她要做一個捕兔子的線圈陷阱。
把竹篩子蓋在木箱上，提到陰涼又通風的地方放一天，再不時攪一攪。直到難以攪動了，就晾好了。
「你哪兒吃和_圖_書過毛毛蟲？」
玫瑰花|蕾和糖的比例是一比三，如果做到一半覺得不夠，還要再加糖。有些年頭，花|蕾所含的水分更多，那就不需要太多糖。
晒乾的絲瓜絡子滿是孔洞，剪成一段一段的，就可以用來洗碗。因為孔多，蘸上肥皂液能形成很多泡沫，洗凈之後隨便掛在哪兒，一會兒就幹了，不容易腐壞。
午休之後，小米已經泡好了。何田把小米和一起泡好的四粒栗子一起放進手動攪拌機磨碎，又加了四顆蛋黃，攪成綿密的淡黃色的糊糊。
十幾分鐘后，一股奇異的香甜味道隨著蒸汽充滿了屋子。
胡蘿蔔現在已經長得很肥大了，最粗壯的，何田一手都握不住。收穫之後就在地里拍掉根莖上的土，埋在放了鋸末和沙土的木箱中，能在地窖中儲存很久。
攪泥過篩，全是體力活兒。
褪好毛的雉雞砍成小塊，放在鍋里，加上水和鹽，放在火上慢火清燉，再從地里拔幾根胡蘿蔔，洗凈，也切成大小差不多的塊，投進鍋里。
做醬時要把花|蕾的花萼和花蕊都去掉，只留下花瓣，放在一個大鍋中，加入砂糖，用力揉搓，花瓣慢慢滲出深紅色的花汁，滿屋子都是玫瑰濃郁的香味。
因為保護得當，上次暴雨時並沒被沖走多少。
今年他們買了不少糯米粉，可以在紅豆沙里加一點玫瑰醬，包些玫瑰湯圓煮來吃。要是那時候鴨子會下蛋了，早上在滾水裡煮幾粒湯圓，再打一粒蛋，就是熱氣騰騰香香甜甜的一頓早餐。
或者塑料手套也行啊！
到那時，花瓣中苦澀的味道完全消失，只剩下玫瑰花特有的香甜，挖上一小勺用溫水泡開，是寒冷的秋冬季節難得的熱飲。
把絲瓜切成一指厚的圓片，和切成兩半的小番茄、蛋或是肉絲一起下鍋快炒，然後加上兩碗滾水煮開，裝在碗里后再加一點鹽調味。
另一邊，何田在燉雞的鍋上放上蒸籠，蒸了兩盒米飯。
雉雞湯鮮美香濃，湯里除了雞，只放了胡蘿蔔和鹽，胡蘿蔔的甜味進到了湯里，所以湯更加鮮甜了。
何田跟他從窩棚里取出兩個大木箱，搬到土堆邊上。