藤橋上的藤索經過兩個月的水霧浸潤，原本黝黑乾枯的藤條變得亮晶晶的，橋索上鋪的竹板變成了深黃色，也是亮晶晶的，雖然在鋪的時候為了防滑用銼刀銼出了些凹槽，但看起來比剛鋪上的時候更滑了。
燒窯需要最少三天的時間，一旦開始燒了，就不能停下來，得不斷地往窯爐里填柴。這三天，他們得一直守在窯爐邊上。
何田小心翼翼捧著泥胚看了又看，笑了，「當然得送給我了，都寫著我的名字呢！你不是說過么，江南可採蓮，蓮葉何田田。」
這樣的話，燒窯加上砍柴，至少有六七天時間，他們做不了其他的工作。
為了補足木柴儲備，何田和易弦在燒窯之前要先去砍幾棵樹帶回來。
夏季的森林是獵食動物活躍的地方，但現在至少比秋天要安全。到了秋天，動物們也感到寒冬將至，抓緊時間囤積營養和脂肪，因此變得更加兇猛。
他們的午餐是用泡了一晚的野米、小米、紅豆，和切成丁的胡蘿蔔，還有大米、糯米做成的飯糰，飯糰中間包著一塊用鹽、糖、蜂蜜腌了一晚的肉，蒸好放涼，用桑葉包著。
「這全都怪那伙土匪！」何田咬牙。要不是他們打碎了家裡的陶器，也不用重新燒窯了。如果全都去買，又那麼貴，還沒拿到手的窗戶就已經花了她一大筆錢了！
坐在他這裏，剛好可以看到那片倒下的雲杉。他眯著眼睛數了數，大概有七棵。有幾棵的樹葉已經完全脫落了，枝幹晒乾，變成了灰黃色，被壓在下面的還有些綠葉子。
去年的冬天來得比往年要晚一些，直到十月才下第一場大雪。但這通常意味著，第二年的冬天會提前到來。也許，今年九月中就會下大雪。
明年不會再種了。
但其實，森林中沒有一刻是絕對安靜的。夏日午後的風吹過樹林，帶著草木花香，不遠處林子里鳥雀嘰嘰喳喳，還能聽見池塘里鴨子嘎嘎呱呱，工坊一角，小麥卧在地上，用爪子撥動一個泥巴球自娛自樂。
然後，能不能順利拖拽到河邊呢？木筏在渡河的時候會不會被衝散？
這些木柴得在接下來ｈtｔps://wｗｗ.ｈｅtｕｂｏoｋ•ｃｏm.ｃｏm的兩個月內趕快補上，不然，第一場大雪過後，再想砍柴，就難得多。
早去比晚去要好。
易弦越走越是心驚，他懷疑即使做好了木筏，何田能否撐著它漂流過這些險灘，要是木筏撞在河中的岩石上，藤繩斷了，木筏就碎成幾片，站在上面的人要怎麼才能不掉進水裡呢？
兩人本來相視而笑，正笑著呢，不約而同臉紅了，又一起別開頭。
他還是有些擔心能不能順利把木頭運回去，但至少，他們沒有白來。
到了對岸，要繼續沿著靠近河岸的樹林前進兩個小時，才能到達那片雲杉林。
何田的計劃是，把樹砍倒，拖拽到河邊，用藤索幾根捆在一起，做成一個木筏，她踩在上面，用竹篙划向下游，再拉到岸邊，拖回家。
要燒一窯陶器，就會將本來留給冬季使用的木柴一下子消耗掉近四分之一。
這時已經接近正午了，他們連續步行了快四個小時，全都很累了，就坐在崖岸邊上一片樹蔭下休息，順便吃午餐。
一邊是兇狠的主人和小鞭子，一邊是好吃的食物，大米猶豫了一會兒，終於上了橋。上去之後，它只好往前走，易弦又把一根嫩枝伸到它鼻子前逗引著，終於，讓大米也過了橋。
盤子也有很多手工做的。
何田家上一次開窯燒陶是差不多六年前了。
經過多次嘗試，兩天後，易弦終於可以用拉坯器做出一個像樣的杯子了。
小麥今天吃的狗糧也用竹葉包成了一個可愛的小四方包，用草繩扎著。易弦把竹葉包打開放在它面前，小麥埋頭吃起來。
易弦返回林子中采了很多嫩葉和青草，先抱著小麥走過橋，把這些大米喜歡的食物灑在橋上，再返回去，拉著大米的韁繩，何田在後面用小樹枝敲打大米的屁股，對它大呼小叫。
捏泥巴誰不會啊？於是他就做了好多盤子。
這番茄應該只是起裝飾作用的吧？
每次燒陶都是項巨大的工程，不僅要耗費體力時間，還要消耗很多資源：木柴。
要讓爐窯溫度達到一千攝氏度以上，並保持好幾天，ｍ.ｈetｕbooｋ•coｍ•cｏm以何田家的陶窯大小和以往的經驗估計，需要差不多三大堆木柴。
在河對岸，靠近河岸的一片雲杉林因為長得太過茂密，去年秋天，有幾棵樹開始傾倒，壓在別的樹上，樹根也露出地面一部分。這是樹林自然的新老交替。
吃了飯糰，還有水果。是放在小竹盒子里的藍莓和小番茄。這株番茄的種子混進了藤番茄中，比拇指頭大不了多少的小番茄長出來之後，何田一度以為它們是營養不良了，藤番茄也小，可是也應該有核桃那麼大啊，後來易弦告訴她，這是珍珠番茄，就是這麼小，是當水果吃的。
兩岸懸崖之間只有五六米的距離，河水奔流而下，經過這個隘口時發出巨大的轟鳴，穿透密林，隔著老遠就能聽見，沿著山坡走上懸崖后，空氣里都各位濕潤，水流撞擊在崖岸石壁和水中大塊的岩石，迸濺成細密的小水珠，形成一層水霧，陽光直射下來，還有一道若隱若現的彩虹。
有兩對碗是何田做著玩的，小的那對碗底拓上一片葉子，大的那對在外邊上貼了個小狗頭。
要是在從前，何田會划著獨木舟從家門前這段水流比較平緩的河面橫渡，劃上一個小時的船到達對岸，再沿著河岸步行，但是現在不用了！因為他們有了一座橋！
春天建橋時，易弦還認為自己會很快離開，所以千方百計要在離開前為何田多做點東西，為了趕快把橋建好，當時他們用了懸崖附近竹林里的竹子而不是木頭。
這樣的飯糰即使冷了吃也很好吃，像是簡易版的粽子。
大米看到這座橋就發憷，當時橋下面還是冰雪呢它就死命不願意過橋，現在橋下奔流的水全是白色的泡沫，發出像打雷一樣的聲響，水花四濺，它就更不願走了，犟著頭往後退，何田都快拉不住它了。
大雪會讓樹林的樣子變得陌生，要找到合適的樹就會往常困難，在戶外，握著斧子的手會在寒冷中變得麻木，每揮動一次工具，手指都像被無數小針刺著，腳趾、耳朵、鼻尖、臉頰全都冒著被凍傷的風險，砍了一會兒柴，你身上流出的汗https://m.hetubook.com.com很快變成一層貼著身體的冰冷，讓你失去寶貴的體溫，如果倒霉的話，再因此生病，然後，辛苦拖回家的木頭並不能立刻就用，因為樹榦裏面還有很多水分，這種潮潮的柴就算點著了，也會冒出可怕的煙，搞不好還會使人中毒。
大多是用模件倒出來的，也有不少是手工做的。
兩人目光一觸，又一起笑了。
這樣的一堆木柴，把一根長七米以上、最粗的直徑達到半米以上的浮木全都劈成小臂長短雙手合抱的大小，就差不多了。
如果要從家附近的林子里伐木去補充冬儲木柴，砍一棵樹，鋸成段運回來，需要花一天時間。而他們得最少用三棵樹。
現在，樹林變成了另一副模樣，高大的樹木鬱鬱蔥蔥，十分陰涼，清淺的小溪從林子間流過，因為陽光難以透過茂密的枝葉，石頭上、樹榦上生了許多青苔。偶爾能聽到鳥的鳴叫聲，淺淺的小溪從石頭上流過。
大米背著各種工具和沉重的藤索，易弦和何田牽著它在林中步行，小麥跑前跑后，熱鬧得像是去玩耍。
天剛剛亮，餵了鴨子兔子，他們就帶上乾糧出發了。
他取出水壺，喝了幾口水。
今天來之前，他就在想得把橋板上的竹子換成木頭，但這一路上走來，他們並沒發現合適的木材。太高的樹砍了難以拖拽到懸崖上，懸崖附近只有那兩棵用來固定橋索的樹比較大。
何田卻很有信心。
「我爺爺奶奶就這樣運過木頭。放心吧。只有這一段水流很急，因為河裡好多房子那麼大的大石頭，河道又突然變窄了，過了這一段就好了。」
何田在他最後修整泥胚的時候一直站在他身後不停地「哇」，讓他得到了極大的心理滿足。
他們跨過一條小溪，只走了半個小時，就爬上了懸崖邊。
她還給大米準備了草袋子，像穿襪子一樣裹在它四個蹄子上。大米驚恐不安，易弦和何田很費了些功夫才給它穿好。然而能不能把它趕過橋，還是未知數。如果它不願意過橋，那他們就得背上二十公斤重的工具，到對岸的林子中繼續走上一個小時。而大米自己留在ｈetuｂｏｏｋ.cｏm.coｍ這裏也很危險，不把它拴住，它很可能叫不回來了，從此回歸山林，拴住它，要是來了獵食動物，它就完蛋了。
前一刻還歡聲笑語的工坊，頓時靜得尷尬。
幾個月前他們修橋時，河水還結著冰，每次要讓大米拉著爬犁在冰上跑上快一個小時才能到達。河岸並不是筆直的，崖岸蜿蜒，雖然從地圖上看，穿過森林會更近，可是林中白雪未化，反而需要更久的時間。
她小心地把陶杯的泥胚放好，偷偷用眼角瞄向易弦，誰知道，他也正在歪著頭看她。
最開始的那段路並不好走。暴雨沖刷走了崖岸上的小石頭，甚至還連根拔走了一些樹木，樹倒下之後，樹根帶起的泥土石塊也被雨水沖走，道路崎嶇，腳下到處是碎石，在一些路段，還要小心有石頭從頭頂的山崖上滾落下來，這時無路可避，身體另一側就是幾米高的懸崖，下面是奔騰的流水。
更不用說，新砍下的樹還要晾曬至少兩三個月才能燒，多雨的秋季會使木柴晾乾的時間更長，如果冬天提前到來，他們就很可能面臨木柴短缺的窘境。
這時，工坊里貼著牆的木架上已經放了大大小小五六十件陶器。
兩個人吃著午餐，也沒忘了小麥。
一過完橋，大米立刻拉了一大泡便便。
小麥倒是一直保持著高度興奮，撅著屁股趴在橋邊汪汪叫了兩聲，探頭向橋下看了一眼，趕快又跑回主人身邊。
山民們計算木柴的單位「堆」不是很精確的計量單位，大約是指底部兩米乘一米半，一人高的一堆木柴。
在寶貴的夏季失去一周存儲食物的時間，是很嚴重的。
再回頭看看，水浪最高時幾乎要碰到橋底了，水花激起的白霧隨著強勁的風在空中搖擺旋轉，時時撲向橋中心。
可是這個計劃充滿很多變數，首先，那些樹在春季漲潮的時候有沒有被沖走？會不會其實已經躺在柴房裡了？
這其實是沒有辦法。
但是，表面上，他還是裝出「這沒什麼」的樣子，抿抿嘴，把杯子泥胚遞給她，「燒好了送給你。」
這次砍樹又是必須要兩個人配合的，不能讓易弦送它回家。
工坊里也有擀麵杖
ｍ.hｅtｕbｏｏｋ•coｍ•cｏｍ、小刀等等工具，他擀麵皮一樣做了幾個不甚圓的盤子，用竹刀雕刻出葉脈，在泥胚未乾的時候捲曲邊緣，竟是一片荷葉的樣子。做得興起了，易弦乾脆做了一套器具，荷葉盤荷葉碗，小蓮蓬小荷花香座，再用拉坯器做出杯子后，杯子的手柄就做成一朵妖嬈的荷花，杯身上浮雕著蓮葉朵朵，婷婷新荷，蓮葉下還藏著幾條魚，杯蓋是朵盛放的荷花，還有個小蓮蓬捏柄。
說實話，不怎麼好吃，酸酸的，一咬一股水。得在吃藍莓之前吃掉它們，不然一吃藍莓，更覺得它們酸得厲害。
不管怎麼樣，她還是和易弦去了。
「要是走運的話，說不定倒下的樹還挺多的，能運到這裏一兩棵，就夠用了。」何田望著橋下奔騰不息的河水感嘆。
這幾棵樹每棵都有六七米高，要是能把它們運回來，那就太好了。
何田心想，怎麼突然間四下這麼安靜呢？靜得我都能聽見自己的心跳了。
倒下的雲杉樹已經晒乾了，運回家很快就能用，而且，假使一切順利，他們一天就可以運回家三四棵樹，節省出寶貴的時間。
何田也早就想到會有這樣的情況，提前準備了一些草繩。把草繩一圈一圈纏在鞋底，就能增加摩擦力。
大小不同的碗、盤子、茶杯，用來儲物的帶蓋兒的方盒圓盒，還有陶缸、陶罐、水盆等等。
易弦抖抖被水霧濺濕的外衣，「也許把它眼睛蒙上會好一點？」
如果真是這樣，那意味著更漫長的冬天，和更龐大的對木柴的需求。
「回來的時候你一個人牽著它能行么？」何田有點擔心。
糯米增加了飯糰的粘度，胡蘿蔔和紅豆讓飯糰更香甜，小米和野米又有些嚼勁，再加上大大的一塊肉，吃起來口感豐富又有層次，每次咀嚼，咬到不同的食材，味道也有微妙的變化。
易弦用拉坯器的技術只能算是勉強合格，但是審美水平還是有的，盤子嘛，其實就是放食物的平面，邊緣稍微翹一點就行了。
何田把手裡的小鞭子扔下橋，轉瞬間就被洶湧的流水沖沒了。
如果可以成功，那麼一次就能補齊所需的木柴。
「你還記著我說的這句詩呢！」易弦也笑了。