「以前沒有。」神婆腦子裡的線像是終於接上了，肯定地答道。正當林三酒陷入思考時，她腦子裡的線又斷了，說：「……以後有。」
還會回來就好……她問道：「我該怎麼才能和他取得聯絡？」
在說這一句話的時候，林三酒總覺得她臉上閃過去了一絲遺憾。
她望著紙鶴愣了愣，心臟好像往後一縮，落進了虛空里似的。
可以看出來她這一次在努力說人話了，但林三酒一點都不明白。每次和神婆講話都叫人焦躁，幾乎沒有例外。
一問三不知，要你什麼用。林三酒腹誹了一句，拉開窗帘，從縫隙里朝窗外掃了一圈——當她的目光劃過天空的時候，她忽然一個激靈，想起來了。
神婆來回把左右腳|交替著重心，像是憋不住想上廁所似的。「倒、倒也不是預言……是我的記憶……」
神婆的臉都皺成了一團。「我……我是個物品，我的記憶是按照類似數據儲存的方式，以時間線遞增的……可是呢，挺奇怪的，我記得一些未來才會發生的事情，在我的記憶里已經發生了，是過去的事了。」
「神婆。」林三酒以很輕的音量，叫了正在發獃的人形物品一聲，問道：「你成為斯巴安的物品有多久了？」
林三酒想了半天，越想越糊塗。「你的時間線是倒著走的嗎？」
「沒什麼。」人生導師似乎自己也不知道自己要說什麼，只好揮手擺了擺。和-圖-書「我就是覺得，在你身邊的時候，我們這幾個人形物品似乎都……都越來越靈活了。」
她有點迷茫了。「你想說什麼？」
要找母王也不難，駕駛Exodus去就行了，只要找到瑪瑟、接上季山青，她隨時都能走。
林三酒這次問得直接了一些：「我知道他消失的時候，你和我在一起。但是你知不知道有什麼原因，可能會造成斯巴安這種突然消失？他以前有過這種情況嗎？」
林三酒不等說話，就見人生導師嘆了口氣，說：「其實我也不該陪你聊天解惑才對，我應該每句話都是奔著激勵你、鼓舞你去的，順便多為自己掙點導師費。」
答案總不能是負一吧？
「你別給我搞預言的那一套啊。」林三酒警告了她一句，「我現在沒心情。」
「是時候了。」她摩拳擦掌地說，「該看看梵和送給我兩個什麼東西了。」
「所謂英雄不問出處，也不該問年紀嘛……」人生導師注視著畫師，忽然說道：「他剛才點頭了呢。」
人生導師態度保守地說：「相信自己的觀點嘛，倒是一件好事……」
「也不是。」
林三酒一聲不吭地聽著，人生導師的目光在一人一物上來回掃視，不知道在想些什麼。
那個人轉過頭，眼睛像銅鈴似的巨大，面上沒有表情，也不知道到底看見了她沒有。他忽然站起身，走向洗手間，一邊走還一https://www.hetubook.com.com邊解褲腰帶；他一推門進去之後，就再也沒了聲息。剛才的震驚退去了，林三酒也想起來是怎麼回事了；她緩了一下呼吸，走上去打開洗手間的門，發現裡頭果然沒有人。
打開了1號公寓房門，她小心地將門輕輕關上了。
「這不等於在鬼屋裡藏身嗎？萬一這些鬼被梵和看見怎麼辦呢？」她叫出來當聊天對象的人形物品之一，人生導師，有點兒擔心地提出來：「要是她誤會這裡有人，進來了……」
畫師盤腿坐在沙發上，抱著畫板，茫然地不知道該贊同誰好的樣子。他雖然不會說話，也像個老朋友一樣了，叫出來坐著也好——在朋友們相繼分散之後，林三酒簡直生出了一種懼怕：她害怕耳朵里的一片死寂，以及視野里的空空蕩蕩。
「以你們人類的計算方式來說，這是我『出生』后的第五十個年頭，我有五十歲了。」神婆的話總算流暢了一些，說道：「我知道——而不是預見到，你要注意這個區別——我知道，斯巴安是在我78歲的時候，成為我的主人的。」
「不知道。」神婆答道，「他應該還會回到這個地方的，我只是不知道是什麼時候了。」
神婆臉上便秘的表情更加沉重了，似乎真的不知道該怎麼說明白才好。「我、我記得我剛剛出現在世上的時候，也記得接下來按照時間順序發生的事情，比如www.hetubook.com.com被誰撿走了，誰死了，誰又把我賣給了誰。」
紙鶴撲稜稜地飛起來，在公寓樓所形成的口字形藍天中轉了幾圈，重新一頭落下來，停在了林三酒還沒收回去的手上。
除了紙鶴之外，肯定還有別的手段找她。林三酒一邊想，一邊屏住呼吸，聽了一會兒附近的動靜。梵和受傷不輕，就算再追上來，也不可能做到絕對無聲了。現在這棟樓里，好像只有她一個人——或者說，只有她一個活人。
母王不是還在外面飄著呢嗎？斯巴安好像說過，他和母王之間存在某種聯繫的吧？說不定可以通過母王找到他呢？
「可是他剛才就是你的主人。」林三酒立刻說道。
「這不是他的功能之一。」人生導師說道，「他的功能應該只有畫畫，配的也只有最基礎的智能……你這個人形物品屬於比較入門級的，能這麼……」他想了想，選擇了一個詞。「能這麼通人性，就很少見。」
這也不奇怪，林三酒在肚子里默默地說。她覺得人形物品特別有用的原因之一，就是可以拿來做不少物品設計用途以外的事情——別的不說，她有一次在Exodus上的時候，忽然心血來潮，拿了一隻臟盤子給畫師畫；特意聲明了不要畫出盤子上的污漬和殘渣。幾分鐘以後，她拿著一隻被「洗」乾淨的盤子回了廚房，畫師半天沒緩過神。
……應該是公寓遊戲留下來的眾多「和-圖-書角色」之一，她記得那志願者好像說過。
「對，你還沒明白。」神婆強調著說，「他是在我78歲的時候，『成為』我的主人的。在我36歲的時候，他『已經』是我的主人了。」
林三酒很快就把這場對話扔到了腦後去。眼前還有一件事，一件幸福感堪比點錢的好事，在等著她的注意力呢。
其實她早也想過這個可能性，就是沒想到它果然成真了：瑪瑟只是一個人格，以前通信的時候，紙鶴從來都不是飛向人格之一的。就算她如今有了真實肉體，林三酒也不知道她現在算不算作一個獨立的「人」；如果是，這個人的名字叫瑪瑟·什麼？她總有個姓吧？
神婆皺起了眉頭，說：「我也不知道啊。」
在上一次遊戲結束之後，一切都變得黯啞陳舊、乾澀平靜，就像一所大半年沒租出去的普通公寓，已經把人氣和煙火氣都遺忘了。也正是因為這種灰撲撲的寂靜，當林三酒突然見到一個人正蹲在客廳地上的時候，她差點驚叫出了聲。
林三酒苦笑了一下，收起了紙鶴。
她有了突破，精神振奮、心情也好了不少，甚至還有閑心問了一句畫師和導師多大了。結果答案倒是讓她嚇了一跳——看著白白|嫩嫩的畫師，出乎意料是個兩百三十多歲的長壽龜，而人生導師居然才27歲，怎麼看也不像有足夠做導師的物生經驗。
神婆會不會是人形物品中的殘次品？
「不是。」神婆和-圖-書說，「我也是從一歲到五十歲這樣過來的。哎，到了五十歲，我才知道原來在這一年裡，由你變成我的主人了。」
她是想看看神婆對斯巴安的情況了解有多少，卻沒想到這麼簡簡單單一個問題，卻把這個人形物品給問糊塗了——神婆看著自己的十個手指，簡直像是忘了怎麼數數一樣，喃喃地說：「多久了啊……一開始是22，減去23……」
因為畫師不會說話，所以林三酒一路往上猜他的「年紀」，讓他在猜對的時候點頭——其實她在猜過一百五十歲還沒看見回應的時候，就開始懷疑畫師沒聽明白她的指令了。
「我剛才進來之前，連一個人影都沒發現。」林三酒倒是不太擔心，只是走過去把窗帘拉上了。她和人形物品都把聲氣壓得很低，以防傳到樓外去，說道：「我想不進來的話是看不見的，她要真的自己進來了，那隻能算我倒霉。」
「那到底怎麼回事啊？」林三酒想不出答案，乾脆放棄了，只問道：「你說，他以後會出現這種突然消失的狀況……那你知道他去了哪裡嗎？還會回來嗎？」
「對啊，怎麼了？」
那感覺，就好像一隻腳從懸崖邊踏空了，身體落入了虛無中的那一刻，被人凝固了下來，然後她要一天一天地反覆體會著它。
「那你說。」
既然神婆的時間線沒有問題，那麼有問題的就是斯巴安了……她一邊琢磨，一邊問道：「那他的時間線是倒著走的？」