這是一條在山間盤繞的泥土路,接連兩三個星期的大晴天,讓路面上累積起一層厚厚的浮土,隨便一腳踩上去,立刻就能激起一團黃黃的泥塵,黃褐色的土能一直淹到人的鞋面上,行路的農民都專門挑揀著路兩旁的田埂地走,時不時地,會有搭著人或者沒搭人的灰塵僕僕的摩托車轟著油門馳過,便留下一長溜的黃色灰塵。和所有山區的土路一樣,道路的大部分地段都有兩道甚至幾道深深陷入大地的車轍,這是重載汽車經常來往而留下的印記,被太陽曬烤得如同花崗岩一般堅硬的黃泥埂有著一條條裂紋……
一邊和劉嵐有一搭沒一句地聊天,那男孩飛快地在碗里刨著,不青不黃的菜幫子上澆著一層黑糊糊的醬,順著碗邊擱著四五根拇指粗細的泡紅椒,那礦主嘴裏所說的「頓頓都有肉」,大概是指那兩片看不見點瘦肉的大塊動物脂肪,它們就呆在那層醬的下面,白生生的,油晃晃的,劉嵐看著都覺得心驚肉跳——這肥肉到底是生的還是熟的?
「不遠了不遠了。」和攝影師一道坐在後面的謝主任在座位上欠欠身,趕忙回答這位省電視台的記者,他的手無意識地朝越野車左邊那一片起伏的山巒指指,「其實,李二窯就在那座山背後,只是這路是繞山修的,我們得繞老大一大圈才能到那裡。」李二窯就是劉嵐說的青岩礦,這一方地界的人總習慣用礦主的姓來為他們的煤礦起命,這樣既方便記憶,又能凸顯出主人的身份和地位,比如青岩礦,就是一個李姓人開的第二座煤窯,所以便叫作「李二窯」。
劉嵐立刻為這民工的一席話所震驚,上午在農技站採訪時也聽人說起過這事,她當時還以為是捕風捉影的民間傳說,可這人說得如此肯定,她立刻就意識到,一樁被人精心隱藏起來的大新聞已經影影綽綽地浮出水面。
「沒,沒……」沒見過多少世面的黑瘦漢子馬上就慌張起來,張皇地看看自己的同伴,囁嚅著說道,「我沒說,沒說什麼……我,我也是聽別人說的……」
第二天一大早,劉嵐一行人就去了盤山鎮。
果然不出劉嵐所料,這確實是個十六歲的孩子,而且就是本鄉本土人,在家裡他是老大,下面還有一個妹妹一個弟弟,貧瘠的土地根本就養活不了家裡這麼多人,他早早就背負起生活的重擔,十歲時他就去過鎮上的磚廠幹活。他那瘦弱的身子骨幹不了重活,只能提提磚或者給師傅打打下手,雖然掙不下倆錢,可多少總能貼補點家用,買點化肥割斤肉……要不是他年紀還小,他多半會和村裡那些大人一樣去南方,聽說那裡掙的錢比這裏多得多,活也沒現在這麼累。
一個褲腳挽到小腿的年輕男人走進清掃得乾乾淨淨的院壩里,曬得黝黑透紅的臉膛上掛著一道道的汗水,已經舊得變了顏色的襯衣也顯小了。他只掃視了三人一眼,就拐進了堂屋,在院壩一角拉扯出兩捆生火用的玉米梗的姑娘也跟著進了堂屋。
那兩片他一直都捨不得吃的肥肉教劉嵐不禁鼻子里一陣酸楚……
屋子裡一時靜下來。
一個蹲在牆腳里捧著比他頭都還大的海碗的小個子引起了劉嵐的注意,從他那懦怯畏縮又帶著幾分好奇的眼神,她立刻便能看出這還只是個孩子。
在向台里請www.hetubook.com.com示前,劉嵐也曾經有過短暫的猶豫。她知道歐陽東難得回省城一次,也知道兩人的關係正處在一個極其微妙的時刻,要是她現在回去陪陪他,也許兩人的關係就能有一個清晰明了的轉折。可是,眼前這事也很重要呀,也許她那份和電視台的試用合同就會憑這事給徹底定下來。略一思索她就拿定主意,把這事先給台里說一聲,反正這事是屬於事後調查,台里未必就會讓他們馬上開始工作,要是讓他們先把已經錄製好的帶子送回省城哩,她一樣能和歐陽東見上一面……
與之前的幾次採訪調查一樣,劉嵐他們在青岩礦一無所獲,年青的礦場管理者對他們詢問的事情矢口否認——他在李家二號礦從技術員干到今天這位置整整三年了,要說小事故,那倒是誰家的煤窯里都有過,可要是哪裡發生過劉嵐他們所說的那種大礦難,他還真沒聽說過。要真出了這樣大的事情,誰還敢不立馬報告上級主管部門哩?
能肯定嗎?劉嵐現在都在犯疑。從種種蛛絲馬跡來看,上半年那十幾二十家小煤窯里絕對發生過一次駭人聽聞的事故,可他們掩蓋得太好了,幾天里他們連一點與之靠邊的事情都沒打聽到。沒有受害者,也沒有知情人,她又怎麼敢肯定。
※※※
誰敢不報告?他那躲避閃爍的眼神就讓劉嵐確信,他就敢做出這樣的事!
兩個小時前,附近村子里幾個十來歲的小男孩跑在這裏玩水,有兩個小傢伙突然間就被河水吞噬了,第一個下水搭救他們的人也沒能躲過水下洶湧的暗流,這個好心腸的過路人並不知道,在那看似平靜的水面下,是一個個深達幾米甚至十幾米的大坑,滾滾的河水把它的猙獰面容巧妙地隱藏起來了……
攝影師把車窗搖出一點縫隙,把自己和向陽鎮鄉鎮企業辦公室主任的煙頭一併塞出車外,又趕緊搖上車窗。
這是前兩年幾條挖沙船在這裏留下的禍害,前年就有一個孩子被這條河奪去了生命,去年夏天裡,莆陽市一群學生娃去大團山旅遊,也是在這附近玩水,結果,兩個剛剛考上大學的男娃娃就再也沒能爬上岸,有一個連屍首也沒能找到……
這個消息讓劉嵐和她的兩個同事當場就泄了氣。好嘛,他們這是教別有用心的人給戲弄了一通。
事情確實如礦主想象的一般模樣,沒一個挖礦人敢和劉嵐多說一句話,何況這些大多是河南四川來的外省農民,他們囁嚅著說出的那些話劉嵐也很難聽懂。
「說我們這裏井下出了事,你們可千萬別信。」那人嘴裏噴出的酒肉臭氣熏得劉嵐禁不住皺起眉頭,向後退了退。「劉小姐,還有你們三位,你們可千萬不能信這些,這都是那些紅眼睛狼們望我們身上扣屎盆子哩。我敢說,我們李家幾口窯對工人是最好的,雖然不能象城裡那樣給他們買什麼保險,可工人們哪頓飯沒有肉呀,出一個工能掙二十好幾塊,每到月底出勤最高的人還有不少的獎金,更別提誰家裡有個大小事,我們還三十五十地貼補他們路費。你們說,這樣的事在這三鄉六鎮的,誰還能做得比我們好?就拿我們這守大門的德清來說吧,他的一條胳膊就是壞在井下的,我們再沒說什麼話,不但出錢幫他看和-圖-書病,還讓他干這個清閑活路,包吃包住不說,一個月還按時給他開上一份工資。三百六十塊哩,這樣的好事對他這樣一個殘廢來說,那是打著燈籠也難找呀……」當然,一支手的德清也姓李這樣的小事,就不用告訴這些明顯不懷好意的客人。吃完這頓飯,他就請他們滾蛋,哪怕再給他們兜里塞點錢哩,這樣的人他見多了,好打發。
趁著打撈起一個落水孩子屍首的那陣慌亂,那民工混進人群里溜掉了。
「是誰在背後嚼舌頭根子哩,就這樣埋汰我們!」李家三號窯的負責人是礦主的一個近支叔伯兄弟,花里胡哨的絲綢襯衣再配上他那頭比劉嵐還梳理得油光的背頭,讓人不得不想起電影里那些地痞。在礦山的會客室里,面對一大桌子菜和酒水,這個四十來歲的中年人瞪著滿是血絲的兩隻眼睛,用劉嵐他們不怎麼能懂的山裡話咒罵著那些說閑話的人,「我們李家也就這兩年多掙了點錢嘛,那也是我們辛辛苦苦用血汗換來的,可這樣也被那些人眼紅!他們就不能想想,我們掙這點錢容易嘛?自己籌錢修公路,自己為煤炭找買家,還要上上下下打點那麼多關係,我們又容易嗎?」他絕口不提他家族裡那兩位把持著大隊隊長和書記這樣顯耀位置的親戚,要沒他們,他們李家也不可能一口氣承包下五個小煤礦。
那時他們的車剛剛駛過龍崗縣城北城外的那座大橋,還在橋上時,劉嵐就已經發現河岸邊聚集著好大幾堆人,兩三個婦女聲嘶力竭地哭嚎著,頓足捶胸企圖擺脫旁人的拉扯,掙扎著望河邊撲;好幾個人拿著長長的竹竿一起一落地在不算湍急的河水裡試探著,似乎在打撈著什麼;就在離岸邊不遠,還有好幾個精赤著脊樑的漢子在水裡一沉一浮,這些人腰裡似乎都系著一條長繩,繩子的另一頭,就在岸邊的同伴手裡拿捏著。
三天來他們一直在大團山裡開著車轉悠,從一個鎮子跑向另一個鎮子,從一個小礦山跑到另一個礦山,可除了拍下一大堆沒什麼大用場的錄象帶,什麼有價值的東西都沒有。那個民工聲稱的那兩個出事的小煤礦他們都去過了,和別的煤窯沒什麼兩樣,同樣是銹跡斑駁的礦車,同樣是衣衫襤褸渾身漆黑的挖礦人,同樣是用帶著樹皮的樹榦撐起來的油毛氈和竹蔑席搭建的工棚里瀰漫著各種各樣的古怪臭味,骯髒不堪的衣服褲子還有早就失去原有顏色的鋪蓋卷亂糟糟地團在一起。要是他們在吃飯時節趕到礦山,他們還能看見那幫連臉都沒時間洗的煤礦工們一個個抱著飯菜堆得冒尖的大碗,就胡亂地蹲在食堂——要是那樣的小屋子能算是食堂的話,充其量它也就比挖煤人住的窩棚要堂皇一些,牆是用磚頭搭起來的,上面覆著爛朽朽的油毛氈和石棉瓦,那一根或者兩根筆直地指向天空滾滾冒著黑煙的大煙囪昭示出這房子的與眾不同——壁角下狼吞虎咽。疲憊的人們甚至都懶得瞅他們這些衣服整潔的城裡人一眼。
兩個老人就站在母親們身邊,滿是溝壑的臉上木然得沒有一絲表情,惟有那雙看慣了人世間悲傷與痛苦的眼睛不停地流淌著渾濁的淚水,他們望著這條平靜得就象什麼事都沒有發生的河,絕望與悲愴的眼神似乎要把河水刺出一個洞…https://www.hetubook.com.com…
這裏發生了什麼事?劉嵐立刻就警覺起來。出於新聞工作者的職業敏感,越野車一過橋,司機立刻就把車拐到路邊,劉嵐和扛著攝影機的同事幾乎是小跑著擠進人群,至於司機,他也是攝影師的助手,他把車門一一鎖好,也急忙趕過來。
劉嵐的心立刻就被負責人這番話給鼓動起來。挖掘新聞背後的資料作深度報導,這原本就是她一直以來嚮往的事情,眼前的機會她絕對不能錯過。
那個民工望望劉嵐,又望望攝影機,立刻就察覺到自己的多嘴。
劉嵐和她的同事們都驚訝地望著這個二十上下的姑娘,一個山裡的年輕姑娘這麼快就能把這事給撕擄得這樣清楚明白,不簡單,真是不簡單。
「我沒去學校,我去找德慶表叔了。我想到礦上去幹活。」
「我的娃呀……我的娃呀……」兩個落水孩子的母親一聲聲凄厲的嚎哭就象針一樣扎在劉嵐的心頭,她的同事默默地合上攝影機鏡頭的蓋子,在這個時候,實在不適合拍攝,要是他那樣做的話,就象再在那些苦命人心裏插上一把刀。他雖然是個記者,可他首先也是個人,他知道什麼樣的事該做,什麼樣的事不能做。
※※※
三天前的下午,劉嵐他們一行三人順利完成了關於莆陽地區推行農業產業化的採訪任務,就在他們準備返回省城時,一個偶然間撞見的事件使他們改變了行程。
劉嵐和她的同事們一起順著謝主任的手指方向望去,那邊是重疊起伏的好一片大山,誰都不知道他到底是指的哪一座山。謝主任顯然也發現了自己的失誤,他支支吾吾地說了句什麼,可他那濃重的鄉音教幾個省城來的人都沒聽明白他在咕噥什麼。
她打消了回省城的念頭。她以後還有許多時間和歐陽東見面,可人生的機遇卻是可遇而不可求的,孰輕孰重,她能分得清……
越野車的車頭猛地向下一紮,馬上就昂起來,又一次重重的顛簸讓劉嵐把她想問的問題吞回了肚子里。
看著他狼吞虎咽地刨著絕對不能算潔白的飯粒,劉嵐忽然就想起來她小時候在電影看見的那些場面,那些礦工們和眼前這些人多麼相似呀……
一直到中午,他們才走到盤山十二大隊的大隊部。從盤山鎮出來沒多遠,公路就斷了,他們是冒著酷熱的陽光靠一雙腳走進山去的。兩個同事不得不佩服劉嵐,她那麼一個年輕女娃娃,怎麼比他們大老爺們還能爬山走道哩?她還幫他們拿著那麼重的一個行囊哩。
「李耀!李耀!」房背後有人站在土包上氣急敗壞地喊著那年輕人的名字,「快點出來,你爸在礦上出事了!快點!謝家那口窯出大事了!死了好些人!你還不趕緊去看看!」
年輕人似乎說了句什麼,那姑娘就又問道:「估摸著能考上么?」
欄目負責人立刻就在電話里給劉嵐他們的工作做了安排,這是一條大新聞,宜早不宜遲,宜精不宜粗,要是劉嵐他們在龍崗縣的工作已經結束了,那馬上就投入這個事情的調查,要是那個農業產業化的節目還沒煞尾的話,負責人毫不猶豫地告訴劉嵐:「那就把手頭上的工作先放一放,集中精力調查這件事。要是你們的消息確鑿,——小劉,我可以負責任地告訴你,這條消息即便是進央視的節目備檔也hetubook.com•com是有可能的。」
六天後,疲憊的劉嵐總算回到電視台,可當她坐下來,還沒來得及喝上一口水,好好喘上一口氣,不知道誰撂在她辦公桌上的一張舊報紙就讓她驚得魂不守舍。
當劉嵐尋個借口離開時,礦主輕蔑地瞧了她兩眼。他知道她想去幹什麼。嘖嘖,這妞兒的身材樣貌倒真是不錯哩,不過她要想私下裡去打問點什麼,嘿嘿,他倒要瞧瞧誰敢說出個不字來!呵呵,她大概不知道吧,除了必需的生活費,那些工人們的工資都是記帳的,誰要是犯壞,他隨便尋個茬就能讓那傢伙哭都哭不出來……
那人激憤偏頗的言辭讓劉嵐一時沒了言語。
「你怎麼這會兒才回來?對過標準答案了嗎?」這是那姑娘在問話。
這乍然響起的一嗓子讓屋裡屋外的人都愣住了……
※※※
「……據重慶展望俱樂部透露,很有希望入選新一屆國家隊的二十四號隊員歐陽東,在訓練時不慎與隊友碰撞,踝關節嚴重損傷,雖然具體的檢查報告還沒出來,但是俱樂部很擔心他將缺席今年聯賽剩餘的所有比賽……」
又是一段沉默,那年輕男子才說道,「考上了又能怎麼樣?考上了也沒錢去讀。姐,我都想通了,我去礦上干幾天,掙點路費,就去杭州找大林他們去,他們春節回來說,那邊錢比這裏好尋……等我掙下路費,我就去找他們。」
劉嵐緩緩地搖搖頭。
被生活和工作壓得直不起腰來的挖礦人不會告訴他們什麼事,他們都有把柄捏在礦主手裡;那些受害人的家屬們早就離開了,劉嵐他們根本無從打問,甚至有些受害人的家屬壓根兒就沒來,天遠地遠的,他們哪裡會知曉他們苦苦等待和期盼的親人已經悄無聲息地走了哩;附近的鄉民們一定知道發生過什麼事,可每當劉嵐他們問起,這些憨厚老實的人們不是默不作聲地走開,就是搖頭說自己不知道。那些礦主們在本地都是呼風喚雨的傢伙,他們可不願意給自己招惹是非,再說哩,本地人極少去煤窯里找活干,礦主一般也不會招攬本地人,為了便於「管理」,挖礦人幾乎是清一色的外省人,——既然那些倒霉事情和自己不沾邊,誰還會站出來說句話哩?
那人立刻就抱以一聲輕蔑的冷笑。回填?別說回填那些河道里的大坑了,這個接二連三出事的地段連警示標誌都沒有一個哩;那些坐在辦公室里的大老爺們哪裡還會有空閑來淘神費心這些事!死的人又不是他們的舅子老表,與他們有狗屁的關係!
在這之前,劉嵐也曾聽許多同行說過,這種調查是非常艱苦的,它們中的很大一部分事件因為找不到當事人、或者找不到願意透露事情首尾的知情人,最後也只能放棄,可當她開始做同樣的事情時,她才真正體會到這其中的艱辛。
司機把扶著方向盤,兩眼緊盯著前面,小心翼翼地尋找著相對平坦的地面,即便是這樣,越野車依然顛簸得就讓人難受。
事情很快就打問清楚了,沒有這回事!
越調查下去,劉嵐他們就越相信這裏其中一定有什麼蹊蹺,只是礦主、挖礦人和知情人們之間那道看不見的利益聯盟就象鐵板一樣嚴密,她根本不知道這樣的情況下,從哪裡下手才是好辦法。
「興許你們說的那個事情不是在龍岩縣吧。翻過山去的那幾個縣也https://m•hetubook.com•com有好些小煤窯,是他們那邊出事也未必,大家都沒親眼看到,都是你傳給我我說給他的,一來二去地,自然就和事實有些出入。」李茗夏善意地安慰道。
姐弟兩人的對話,坐在屋檐下歇氣的三個人都聽得一清二楚,人人都低垂著頭沒說話。
「難道河道管理部門和水利部門就沒讓那些挖沙船把些窟窿回填上?」良久,劉嵐才向身邊那個人問道。
劉嵐和兩位同事稍微一商量,就決定順著這條新聞線索追下去。雖然那民工短短几句話並沒有說出多少有價值的東西,可大團山裡發生過礦難多半是真實可信的,而且,那還不是一般的安全事故。那兩個自打參加工作就一直在省城的同事壓根兒沒聽說過莆陽地區發生過這樣大的事情,這就是說,有人把這事給藏匿起來了;要是追下去,一定能挖出一條具有爆炸性的新聞。
「你們都沒吃午飯吧?我去給你們弄點吃的。也沒什麼好的,就是點青菜和剩飯,你們將就吃吧。」那姑娘朝三人點頭笑笑,也沒在意他們的客套話,就走進了廚房。很快,他們就聽到青菜扔到大鍋里發出的嗶嗶啪啪的響聲。
「你說什麼?」
※※※
馬力強勁的越野車七扭八拐地艱難爬行著……
「謝主任,咱們離青岩礦還有多遠呀?」坐在副駕駛位置上的劉嵐扭頭問道。顛簸的旅途讓她疲憊不堪,三天來不順利的採訪過程更教她心煩意亂。
「你剛才說的,能再說一遍么?」劉嵐把手裡的話筒伸到那民工的面前,她的同事立刻便打開攝影機的鏡頭。
劉嵐他們手裡的話筒和攝影機就能說明他們的身份,圍觀的人群立刻便為他們讓出一條路,還七嘴八舌亂糟糟地把剛才發生的事情譬說一遍。
她朝他走過去,那男孩膽怯地想離開,可劉嵐叫住了他……
「你們該不是被人給騙了吧?」那個衣著談吐都不象鄉下人的女孩好心地給他們端上茶水,還給兩個熱得滿頭是汗的男人遞過兩把蒲扇,就對劉嵐說出她自己的判斷,「這裏上半年沒什麼人在礦上出過事哩,我爸就在礦里做活路,我放假回來他也沒對言傳過。你們能肯定你們的消息是真實的嗎?」
李茗夏的聲音一下就高了好幾度:「你說什麼呀,你去找他幹什麼?礦上的活路你怎麼能去做!那活累著哩!你要是敢去,看爸媽不打折你的腿!」
第五天傍晚,一直駐留在龍岩縣城的劉嵐他們吃罷晚飯回縣委招待所時,一個不願意透露姓名的人給他們打來個電話。他聲稱,今年四月張家窯瓦斯爆炸的一個受害人就是本地人,不過是龍岩縣最偏遠的一個鎮上的人,好象是盤山十一大隊的,再不就是十二大隊的,至於叫什麼名字,他就不記得了。如果劉嵐真想把這件事的謎底揭開,最好去盤山鎮跑跑,說不定就會有意外的收穫。
一個敞著泥跡斑斑的破襯衣、褲腳挽得高高的民工接著那人的話茬說道:「沒有錢拿,那些大幹部們怎麼會來喲!這不就死了三個人嘛,有什麼好稀奇的,三月里大團山張家窯瓦斯爆炸,好傢夥,一下就死了十來個,也沒見人家停工呀;去年李家三號窯冒頂,死四個傷兩個,還不是賠點醫藥費就了結了,照樣掙人家的錢。這年頭,咱們自己碰上這樣的事,只能自己認倒霉吧。」他的話讓周圍好些人默默點頭。