能被評為痞子文學,不挨罵是不可能的。
「兩個月時間說長不長,說短不短,足夠為民見識資本主義的花花世界了。」曲小偉調侃著。
正在廚房忙碌的劉海燕聽見聲音,出來照著孩子的屁股就是幾巴掌,「讓你淘氣!讓你淘氣!」
一早計程車到了家門口,林為民提著行李上了車。
平時我乾的多就算了,誰讓我年輕呢?可關鍵時刻你不能掉鏈子啊!」
余華並非覺得史鐵生不應該拿這個數字,只是這個價格和以前對比的變化之大,讓他措手不及。
拿到了簽證,林為民赴米的時間也確定了下來。
「那可虧大了!」
七八個男同志坐在院子里聊天,史鐵生坐的是輪椅,林為民一手扶著輪椅的把手,其他人或坐或站,莫言則蹲在王朔的旁邊。
一聽說林為民打算請兩個月的假,老覃同志人都毛了。
《插隊的故事》聽名字就可以歸結到知青文學里去,再往大了說,叫傷痕文學也行。
好在,他馬上要去美國,炮火就讓老覃一個人先頂著吧。
人家可是憑實力出的國!
「我知道啊,可千字十八塊……」
聊到稿子,余華嘴賤的問起了史鐵生稿費的問題。
千字十八塊也太高了!
「為民可千萬記著,老美的糖衣可以吃,但炮彈一定得送回去!」鄭國附和道。
沉寂了許久的什剎海小院今天格外的熱鬧,大外甥夫妻倆、曲小偉一家、鄭國一家、史鐵生一家、余華、莫言、王朔夫妻倆、佟鍾和_圖_書
貴……
家裡空了下來,林為民也開始送收拾行李。
一路上司機對著林為民一頓神侃,這幫司機平時拉老外的時候很多,自詡見多識廣,說起話來也牛氣。
他一去就是兩個月,朋友們還是很關心的。
余華嘴上這麼說著,心裏在盤算著。
余華又為自己的拖稿找到了一個光明正大的理由。
大家說著笑著,余華偷偷問莫言,「你那部《紅高粱家族》拿的稿費少吧?」
「我一個退了休的老同志,你可不能這麼坑我啊!」覃朝陽一臉苦相的說道。
在《當代》編輯部,覃朝陽是條退了休的鹹魚,林為民才是頂樑柱,這是公認的事實。
北京的朋友能來的基本都來了,大家聽說林為民要去美國待一段時間,高高興興的來送行。
就算是被人按在地上揍的叫爸爸,只要你敢鬆開他,他立馬就能變成爺爺。
王朔一臉笑嘻嘻,「這有什麼的,我之前給編輯部那篇中篇也千字十五呢!」
又過了幾天,阿瑟·米勒的邀請函寄到了,林為民帶著資料去使館辦簽證。
這幾年國文社偶爾會有出國的機會,但基本都是領導們去考察、訪問,跟大部分小兵們不挨著。
這幫司機上班都得穿西裝打領帶,在如今屬於妥妥兒的金領,有不少人還娶了空姐。
這年頭的知青文學很多內容都是帶著強烈的負面情緒和控訴的,再過幾年,還會淪落為小黃文。
「哇哇哇!」孩子哭的撕心裂肺。
林為民
m.hetubook.com.com這次的情況跟領導們還不同,聽說他是受朋友邀請去的美國。
風和日暖,在院子里吃飯是件十足愜意的事。
估計過幾天應該就會到,林為民才能去辦赴米的簽證。
同事們紛紛向林為民求證這個消息,林為民只能無奈的承認。
「哈哈!」眾人大笑。
「那就把工作安排好,走之前提前打招呼。」
蒙偉宰點了點頭,他對於林為民的作品在美國受到的歡迎有所耳聞。
聽林為民說美國那邊房子都已經給租好了,大家放下了心。
剛才鐵生說他那篇《插隊的故事》七萬多字,千字十八塊錢,那就是一千三四百塊錢。
吃飯的時候,大家又跟林為民聊起美國的事。
蒙偉宰看著他的背影表情惆悵。
莫言詫異的看向余華,「你經常去編輯部逛,難道不知道?現在稿酬標準提高了啊!」
大家都知道林為民的作品在美國受到了不小的歡迎,這種帶有功利色彩的出國反而比那種純政治或者文化原因出國更讓大家羡慕。
這要是再等一兩年,稿費再漲漲,那等於是凈賺啊!
聊天的話題五花八門,除了調侃林為民,大家談論的最多的話題自然是文學和創作。
林為民請下來了假,欣然出了辦公室。
不過林為民這次去美國跟那幫受邀出訪的不一樣,說白了,他和阿瑟·米勒是合作夥伴,就跟後世公司老闆出國考察一樣,合作單位不得好吃好喝的招待著嗎?
翌日https://m.hetubook.com.com
一早,林為民沒有開車,而是打了個計程車。
跟上次去香江大家踴躍的讓他幫忙帶東西不同,這回很少有同事讓林為民幫忙代購。
林為民做主同意發表王朔的那篇《頑主》,就已經做好了挨罵的準備。
四月下旬的北京,春暖花開。
曲小偉家的孩子正站在小板凳上扒著魚缸邊向缸內夠著金魚,姚淑芝發現了一把抄起孩子,「不能撈金魚,多危險啊!」
他終於在醞釀了一年多之後,把這部《插隊的故事》寫了出來。
林為民嗑著瓜子幸災樂禍,該!讓你禍害我的魚!
阿瑟·米勒對於林為民的到來可以說是翹首以盼,之前林為民說四月份以後再聯繫定具體的赴米時間,阿瑟·米勒已經在月初就已經將邀請函寄了出去。
老美對於林為民這種文化界名人去美國歡迎還來不及呢,簽證辦的很順利。
余華當時瞪大了眼睛,「這麼高?」
我是編輯部的主編不假,可你也是編輯部的主任啊!
王朔撇了撇嘴,他知道林為民說的是實情,心中卻不忿,「聽那幫吃乾飯的叫喚,還不寫小說了是怎麼著?」
吃完了午飯,收拾了東西,眾人離去。
臨走之前,林為民張羅了一頓飯。
這個年代的計程車極少,打個車起步就是五塊錢,像林為民今天去機場,跑一趟夠普通工人半個月工資的。
香江跟國內的聯繫緊密,很多商品大家就算是沒用過,但聽說過,都說香江的東西好,在能力承受範圍和_圖_書之內的自然想代購。
前年冬天,林為民帶著史鐵生去陝西追愛,順便回了趟陝北他插隊的關家莊。
「那邊兒的朋友已經等了很長時間了,再不去也不合適。」
余華的話沒說完,因為有點得罪人。
沒到半天時間,林為民要請假兩個月去美國的消息登頂了「國文社熱搜榜」第一名,引爆食堂午間茶話會。
史鐵生回到北京之後就一直想寫一部關於他插隊時的故事,其實這幾年他的作品中陸續都有提過當知青那會兒的事,但寫的都不夠細,不夠讓史鐵生懷慰。
「你就知足吧!能發就不錯了。先跟你說好,你那篇稿子發完編輯部肯定挨罵,你也好不了,沒人給你兜著。」
覃朝陽被林為民說的啞口無言,作無聲的抗議,林為民直接去前樓找蒙偉宰請假。
「好!」
下了車,林為民看著皇冠計程車的背影。
林為民要長時間脫離工作崗位,對於《當代》運行造成的影響是巨大的。
所以也造就了計程車司機這個職業的吃香,更何況開的是皇冠呢?
林為民和阿瑟·米勒溝通了去美國的細節之前,想著也得跟單位這邊提前打個招呼。
今天人多,十幾口子人一桌坐不開,擺了兩桌。
嘴炮這一塊兒,碩爺從來沒服過誰。
史鐵生最近剛寫完《插隊的故事》這篇中篇小說,稿子已經交給了林為民,編輯部審稿通過,預計會在七月份跟讀者見面。
下回回來得換個車了,以前不打車還沒注意,開個車跟他么計程車一樣,和-圖-書林老師丟不起這個人!
莫言道:「是啊,我去年發的,沒趕上漲稿費。」
史鐵生對於知青經歷的描述跟這兩者又有些不同,在他的小說里,你看不到那些大喜大悲、熱血或是冷漠,如果硬要比的話,林為民覺得他的風格就像是關家莊前的那道清平川,寧靜、溫暖、淡然。
院子里鬧哄哄的聊天,快到中午的時候,桌子擺到院子當中。
如梁曉聲一般對於知青經歷進行歌頌的,並不是特別廣泛。
什剎海小院里的樹葉綠瑩瑩的,幾盆盆景也越發的標緻,魚缸的金魚活蹦亂跳。
余華看著王朔向林為民開炮,心想千字十五塊還嫌少?
一部七萬多字的中篇而已,都快趕上以前發一部長篇的價格了。
美國跟香江不一樣,距離中國太遠了,大家連能從美國帶什麼都不知道,反正媒體上宣傳的那些東西林為民肯定是不敢帶回來的。
其他人絲毫未覺,仍在聊天。
說到這裏,他朝林為民埋怨道:「大家都是中篇,憑什麼鐵生比我貴三塊?」
「什麼叫坑你?老覃同志,這我就得說你幾句了。幹革命工作,你怎麼還能偷奸耍滑呢?
蒙偉宰聽說后,沉默了一會,問道:「非去不可嗎?」
莫言的《紅高粱家族》三十萬字,提個千字三塊那就是900塊錢,比發一部中篇的錢還多。
前兩年北京市進口了一批皇冠計程車,這些計程車,平時只在機場和各大飯店「趴活兒」,林為民是昨天打電話預約的。
「千字十八塊。」史鐵生如實相告。