大西川介快慰平生的說。
1993年款，萬寶龍，文豪系列之阿加莎·克里斯蒂。
他緩緩撫摸純銀制的筆身，筆夾是一枚繞帽而行的蛇頭，蛇眼處是微小的暗紅色寶石，正如它主人寫過的那些文欄位落般，真實壓抑、陰暗灰冷、用心良苦的教人直視靈魂深處的醜陋。
「成功奪得東京大學平成世代最美面孔選拔賽第18期的王者之位，成為我校的顏值皇帝，萬眾所歸的東大校草！」
「我對攝影情有獨鍾，每個深夜，我都在想，要不是自家古板爺爺的固執，我一定早就成為了知名青年攝影師。現在臨近畢業，開始要決定今後的人生路線，我輾轉反側，反正是無論如何都沉不下心搞拉丁文研究了。我想帶著相機，走遍天南海北，記錄這絢爛的世界。」時髦學生幽幽的說，眼神中有著渴望，「老師，這絕非一時的心血來潮。我自問在攝影上也有些天賦，前些日，我就參与過了第二十期的《夏日迷情》拍攝工作，組裡的人都盛讚我的美學品位呢！」
「你也是時候跟家裡和解，向前輩們道歉，回歸生活了。」大西川介沉聲說。
不怕生的鸚鵡總是在屋內和室外徘徊，偶爾也落在桌上，淘氣的啄著運動的筆尖，但自由的它最愛的還是停留在主人的肩膀上。
「這還不是最關鍵的，最關鍵的是，你已經直通全日本大學男生組最美臉孔Top10的絕殺賽！這種成績，也就當年東京藝術大學的某禍國妖孽才能比擬了！」
「你到現在還沒放棄嗎？」大西川介沒在意這個人的諷刺，皺眉說，「一場覺睡了十多年，也該醒了吧？」
「對於文學獎，各界時有批評，島田野彥指責過芥川賞評選委員的保守性，筒井康隆亦用文章大加揶揄，安岡章太郎也認為當下相比較曾經，漲了五倍的百萬將金，使得文學獎成了買賣而辭去評https://www.hetubook.com.com委。」
藤野君最後默默的鞠了一個九十度的躬，然後抹著淚水，像是趕赴風暴雷電匯聚的戰場，昂首闊步，壯志在胸的出門了。
老人稍微平復了下心情，微笑著轉向一個面容清麗的年輕女子。
「日本文學有純文學和大眾文學之分，但在選賞時，那是依雜誌刊物歸類，我個人認為並沒有明確的標準。」
「不可能的。」中年人臉頰一扯，「我不會認輸。『文學也不應淪為糊口之物。思之所馳，心之所想才應是落筆之處。』」。
院長室是如此的典雅安靜，除了鋼筆的沙沙聲外別無其他。
「不就是先行素材透露嗎？好說好說。都是大西老師的門生，一家人嘛。」學長大大方方的給了電話，然後不忘向老院長鞠躬，「那我就先走了？」
「呃，那真是太好了。」男人憋了半天才回答。
幾位模樣或年輕或成熟的學生都坐在年代感厚重的純木書桌的對面，每個人都是那麼的肅穆。
一位面相滄桑的中年男人唏噓出聲，旋即複雜的冷笑了。
十多分鐘后。
老院長哈哈大笑，比之前恭喜任何人都要高興。
「老師，我就知道，您一定會理解我的！」時髦學長握拳。
「唉，不敢當不敢當，離我心目中的目標還很遠呢。」時髦學長謙虛的說。
待門重新關上后。
「前幾天提交的報告我看過了，因為有些文獻資料要查閱，下個星期等修改完后再發給你，記得好好對比看一下。對了，去年的成績還不錯。不過你怎麼突然想申請去東京都寫|真美術館實習呢？」大西川介輕叩桌面，不解詢問。
「……聽都沒聽過。」老院長吹鬍子瞪眼。
老院長慢慢的說。
「呵呵，說的有些多，還都是警言。也就當是身為老師的我，最後再嘮叨一次吧，畢竟你已經功https://m.hetubook.com.com績在身了……所以在此恭喜你，藤野真彌君，憑藉《冥庭院之蝶》獲得了146回的芥川賞。不過這隻是開始，我庭小草復萌發，無限天地行將綠，今後也請努力吧，以不負黑白筆墨。」
「老師現在的教導也與時俱進了啊，以前還會面提耳命的說什麼文學家不是不知稻糧之謀，而是即便知道也要維持文學的尊嚴，哪怕代價是自己的生命。如今卻自己掐掉了後面那重要的一句，轉而跟稚嫩的新苗強調溫飽了，變通了許多。」
「過陣子，就是我校的公開日了，你也得支棱起來。教外人們知道我們已經跟以前不一樣了，徹底的站起來了！」老院長拍著桌子，熱血激昂的說。
學生中一個容貌姣好的女子輕點頭回應。
「本身就很感興趣，我實際上將來是打算去做策展人的。但想從事策展，沒有學藝員資格肯定沒戲，我打算先從打雜開始做。」一名即將畢業的學生撓頭，他留著頗為時髦的潮流小尾辮。。
老院長又往後面讚賞了幾個人。
談話最終是不了了之。小小的爭吵沒有給出任何結果，大西川介默視著這個鬍子拉碴的學生甩手離開，無言的嘆著氣。
院長室里只剩下老院長和那位男同學了。
「學長，學長，加個聯繫方式唄，某不才，也愛好且涉獵攝影，有什麼第一手的資料，都給小弟分享下唄？」卻見男同學搶先拉住學長，舉著手機，殷勤的笑著。
「我本籠中之鳥網中之魚，此一去，如鳥上青天魚入大海，再也不受羈絆了！頭懸樑錐刺股都來不及，怎敢懈怠？」時髦學長淚花閃爍。
「隔壁早稻田連你的腿毛都沒摸到！哈哈哈哈！真是令我好生出了口惡氣啊！」
老學者戴著眼鏡，正在伏案工作。
「我以前也做過評委，大家總會說什麼獲得者能否為純文學領域帶來下一個四季般ｈeｔuｂｏok•cｏm•ｃｏｍ
的新氣息，是未來純文學的指標云云。有想法是好的，但過於執著偉大，會忘了腳下。獲獎作也未必銷行，讀者們自有取捨。直視太陽，眼睛會刺疼灼目的睜不開眼，背離太陽，卻能把後方的萬物一清二楚的都烙入眼帘。」
老院長擱筆，慢慢的抬頭，歲月使他皮膚衰老，兩鬢霜白。但老者的眼眸如蒼國天空般的剔透無垠，飽含智慧的光芒。
大西川介忽的開口，語調溫和，靜候的學生們便提神傾聽。
「行了行了，趕緊走吧。」大西川介嫌棄的揮手。
「這是什麼話？川端康成筆下那極度夢幻又純凈如雪的世界，您能血淋淋的撕開，我就不行了？」潦倒的中年男人緊緊擰著眉毛。
「想跨去做寫|真？」老學者對此著實有些無話可說，猶豫了半晌，雖然沒說出口，但臉上的表情很真切的在說「你在搞毛？」。
「快滾快滾。」老院長一想到這種年紀輕輕的古語言人才即將要背叛師門，跑去拍勞什子的女人泳裝就臉黑如鍋底，大壞心情。
藤野真彌首先是難以置信，旋即慎之又慎的接過。
「綾子，我要恭喜你，獲得了亂步賞。」
「你老了，老的獠牙和利爪都剝落了，所以選擇了妥協。但我永遠不會，我沒變，是你們變了。現在任何一人都能創作，都能將心血通過網路發到世界的每一角，但任何一人輕輕動動手指頭，也能隨心所欲的摧毀一部作品。」中年人如受傷的野獸，惡狠狠的看著他們說，「出版社們利益至上，刊物媒體把控著呼吸和脈絡，這是個被聖潔羽毛掩埋的鮮血之地，我要用自己的文字去喚醒它，正如多年前的那群人一樣。」
「刊物與編輯扮演重要角色，映畫化的成熟體系，良好的出版機制，才能讓作者有動力持續不斷的產出。老人可以繼續堅持，提攜後生，新人也能被不斷的挖掘，這樣才能保證文壇的多和*圖*書元和活力。而只有在擁有足夠數量的中堅作家的環境基礎上，才能更容易碰撞誕生出驚艷的天才，來創造令人矚目的新高度。」大西川介勉勵，「以後你也要回報，要反哺他們。」
「看到那光芒萬丈的樣子，就想起了多年前的自己啊。」
門很快被關上了。
「這支筆是我聲名鵲起時入手的，我也是用它寫出那本《文久元年的焰火人》。今天就贈送給你了。」大西川介說著把手中的鋼筆合上筆帽，緩緩的遞了過去。
老院長看向學生中的一位。
「樋口一葉在明治26年7月份寫下這段日記的兩年後，因貧病交加而死，時年二十四歲。」大西川介搖頭，「那是時代的悲哀，可如今不用再重複那種痛了。」
眼看著最不靠譜的兩人吹噓起來了，大西川介頓時有些腦殼痛，他捂著腦門，「唉，算了，隨你去吧。寫美是公立美術館，好像隸屬東京都歷史文化財團，財團上頭是東京都政府。我有學生在文化廳工作。你也別去打雜了，直接去做個常勤吧。」
「某必全力以赴，不負重望。」男人擦了擦額頭的汗水。
「這位學弟知道？」時髦學長微楞。
聯想到之前才華橫溢的師兄師姐們的豐功偉績，再看此人如此平平無奇，不知是有什麼究極大成就，能讓院長留到最後一個來暢談？
院長室的窗外攀附著春藤，每逢春夏，正好陽光就會靜謐的穿過綠葉枝丫，射入古色古香的辦公室，在列列凝聚人類智慧的文學藏書架上點染起道道金色的光斑，宛若是那些已逝世的偉人們的靈魂在閃耀。
「其實拋開這些事，就我自己而言，還是很感激的。雖然多年前我拿到手的獎金，遠不比現在，只有區區的五百円，但在以前，已經可以保證半年溫飽無憂，使得我總歸不至於一邊挨餓受凍一邊寫東西。文人如何清高，總是要吃東西的，所以在追逐字裡行間『神性』的www.hetubook.com.com同時，也切勿忘了，自己原本是生長於蒼茫大地上的凡人。馬廄旁的水桶自是沒有大理石砌出的澡池安逸。泥水渾濁，藏的卻是塵埃萬千，一如這沒有誰都是乾乾淨淨的浮華人世。」
埋頭書寫的白髮老者，耷在他肩膀處歪頭小憩的鸚鵡。光在遊盪，春風輕拂。這一幕電影鏡頭感爆棚，禪味十足。
大西川介正視著眼前，這一屆里他最滿意的學生，慢慢的心情又好起來了，喜笑顏開的連連點頭，連皺紋都散發快樂。
「呵，生氣吧，以筆為刀劍，去批判一切的人，是該有如火山般的怒意。」中年人反笑，又對著眾人說，「你們也一樣，也該生氣。」
「……」
「恭喜你啊，瀧澤君！」
「別急著謝，事先要說好，你去那，是正兒八經在追夢，開啟第二人生的。如果是自甘墮落，我將親手把你逮回來，把你丟到你爺爺的古文字研究所去。」大西川介厲聲說。
「健三，再病態也該有個限度了！」素來涵養好的老院長難得的動怒。
伴隨著時代進步，愈來愈多的人都選擇了更方便的電腦輸入，修改和傳輸都更為的方便，可大西川介本人仍舊鍾情于手寫的那種獨有的質感跟韻味。
時髦學長心知老頭兒的不快，於是手腳麻利的跑路了，就是臨前還有些好奇的看了眼辦公室。
「知道了。」時下最熱門，最具人氣的年輕女性推理小說家輕點頭回應。
「當然，我還轉發宣傳了。每一張圖都是精品，圖形構成和鏡頭語言絕對稱得上是一流水準！」男同學盛讚。
「老師的指導，我終生都會謹記在心，今後必以更高的成就，回報您的指點傳業之恩！」書桌對面，一位較為年輕的男人沒忍住波瀾的情緒，眼眶通紅的大聲說。
「什麼？被稱為開闢偶像寫|真新時代的第二十期《夏日迷情》，竟有學長你的一份功勞在內？！」倒是一個老神在在的男同學聞言激動了起來。