首先虎背熊腰彰顯力量，異色重瞳代表天命所歸。顴骨凸出，下巴緊窄，眼睛小小像綠豆，鼻子像頭蒜，時刻保持微笑的面容散發著上流人士該有的謙遜禮貌。髮型當然也是硬漢的標配，光頭！
「她的推號不是發了么？你竟然不曉得？」吉田智樹十分驚奇衝浪達人的無知。
〔什麼意思？什麼叫難得？〕
「你怎麼知道的？」尹澤疑惑。
在第三開發事業部告別了一群老戰友后，吉田智樹開始了他的守望。
最終幻想14破釜沉舟般的重製決策在遊戲界引起了軒然大|波。這個遊戲此前已經被各方媒體和玩家唱衰，不僅認定了是該系列之恥，也因各種累贅系統和致命機制缺陷成功成為了角色扮演類的反面教材。
「天吶，你居然說出這種忤逆的話語，我可是遊戲愛好者，是絕對不會做這種以權謀私行為的！」吉田智樹斬釘截鐵。
歷史第一唇語聲優誕生了。
「那我只好在後台隨機收回你的裝備了。」大公無私的製作人陰惻惻的威脅。
尹澤正在觀看劇情動畫，重要的夥伴們聚在一起歡迎他加入團隊。其中有位白髮貓耳的嫻靜姑娘令他十分在意。
美麗的賣花女提著編籃小跑過石板路，赤膊健壯的劍鬥士在喝彩聲中進入競技場，精打細算的商人在熱情推銷遠方運來的特產。錦衣玉裝的貴族在高層欣賞歌舞，粗布短衫的野小孩趁機偷走水果攤上的一顆蘋果。壯漢們在冒險者工會裡掰手腕比劃粗力量，飢腸轆轆的難民依偎在大理石的角落，做著不切實際的夢。
「炫酷的Pose還是太少了，之後我得跟同事說說追加動作，以及優化攝像拍照功能……」
天生異象，儀錶不凡到這種程度，必然是公雞中的戰鬥機，最後搭配上他頭頂漂浮的ID〔北地槍王洞房不敗√〕。更顯得殺氣騰騰。
然而吉田哥什麼都算好了，他已經在籌備官方衍生小劇場，用短劇的方式演繹遊戲里的軼事趣聞或者補充支線番外，主角肯定要說話的，人力資源也是不可能浪費的。
〔那後天我給你帶瓶枇杷膏吧，https://m.hetubook.com.com喝點會舒服些，味道還很甜。〕
「你給我充了道具，我也不改。」尹師傅也試圖強硬。
「那也比你這強吧？你簡直就是初具人形，古神化身了屬於是。」吉田智樹無語。
「請問這位優雅的幻術師小姐的聲優是誰？她總給我一種同班同學的親切感？」尹澤在語音頻道里問。
無論是商業上還是創作上，這種推翻重來，甚至帶點悍不畏死的偏執，向失敗再次進攻，這本身就是件非常有浪漫色彩的事。這場出於責任和尊嚴的反攻，無論結局如何，已經足以被遊戲製作史所記敘記載。
吉田智樹操控著研究黑魔法的幼|女圍著這位靚仔轉了幾圈，還自私的讓聲優桑即興嚎兩聲，在如願聽到CG里的聲線后，他彷彿跟偶像成功步入婚禮現場的追星少女般樂得嘻嘻嘿嘿。
沙漠之都，烏爾達哈。
遊戲里的「衛月墜落」事件是一個極其聰明的方案，首先在劇情上絲滑的解決了迭代問題，而且通過全伺服器陣營崩壞的獸潮這種災難吸引了一大|波遊戲社區的關注和眼球，再搭配精彩的CG和玩家共同完成了一次史詩級的謝幕。
有CV，但就是不出聲。
「什麼？當T？那不行，我要輸出。」尹澤並不是個團隊的人。
不過既然被告知了，尹澤還是拿起手機，今日第一次登錄推號，在關注列表裡找到前輩的汪汪隊Q版頭像點進她的頁面。
那就徹底從零再做一個最終幻想14！
粗糲與野性，性感與奔放。
「呵呵，你想得美，工資收回計劃是吧，項目外聽你指示，項目內還要打輔助。」尹澤勘破了陰謀，立馬拒絕，「不可能的，前輩能玩個俄羅斯方塊已經是平易近人了，怎麼會來玩如此耗費時間的線上網路遊戲？」
魯加族猛|男有著刺蝟般尖銳的毛髮、獅子般閃耀的眼瞳以及猩猩般健壯的雙臂，尹師傅的化身更是族類其中的佼佼者。https://www.hetubook.com.com
今天，一位身負宿命的男人，來到了此地。
友人是個拉拉菲爾族人，1米2都不到的身高能讓她終生免費乘坐公交車和遊覽動物園，天真無邪的稚嫩五官即便劃破自家車皮也會被咬牙無奈的原諒。甚至連慷慨打賞女主播也會被強行退款。
新生艾歐澤亞。
更多的人則是對這違背正常商業行為的操作產生了極大的興趣，那些流失的玩家和新玩家都大量前來。
「所以你是感到開心還是遺憾？」吉田智樹冷不丁的問。
主線劇情的動畫自然是有配音的。
一座佇立在黃沙荒漠中的黃金城，一架緩緩行駛在風沙里的馬車。
身處新宿公司大樓工位上的吉田智樹忽然嘴角一翹，輕描淡寫的用大拇指在手機屏幕上悄悄點了個贊。
〔好誒～^_^〕
「……隨便你們吧。我只是心血來潮提這麼一句而已。」吉田智樹沉默幾秒，「對了，日高小姐好像這幾天還感冒了。」
所有的雜誌、媒體都在重新評估，大量的玩家也在湧入。
這情緒，這低音，這轉調，太到位了。簡直顛覆了男人的認知和想象……看來當日前輩飾演的追情到牛郎店的女上司，其實還是留有餘力了。
可笑，我還會有不懂之處？
「不好意思，這個主城沒有槍兵。」吉田智樹語氣冷淡。
魯加族紫色光頭男消失了，取而代之的是擁有瀟洒劉海，身形修長，俊逸的人族劍士。這整形換骨技術和效率，隔壁泰國都饞哭了。
〔……搞不懂，我們每星期的各個片場都見好吧？感冒怎麼樣了？〕
最讓同行們掉頭髮的是，這群傢伙居然是更新舊版補丁和開發ｈttps://ｍ•ｈｅｔuboｏk.ｃom.coｍ新版是同時進行的。
「……」
最新的動態是轉發宣傳，感冒的推文還在後面幾條。
然而就是這種幼崽，正努力抬著頭，仰望比自己高出好幾倍的小巨人。語音聊天里傳來中年大叔驚愕，乃至驚恐的聲音。
〔今天才領略到前輩嶄新的演技，心懷仰慕，一定要早日康復哦！〕
製作人忙得不亦樂乎。
倒不是被這模型和人設所吸引了。
〔不打噴嚏了，就是嗓子有些干。〕
「原來是可以勝任單帶任務的大哥？行，知道了。我去接任務。」
「我今天一直在和你連麥玩最終幻想14，就沒打開過手機啊。」尹澤說。
但顯然吉田哥也有自己的考量。
既然根莖腐爛，補丁已經救不了。
最後幾乎所有人都默認了這款遊戲將在無言中死去，只能作為經典失敗案例供業內人士反省的時候。
「你直接後台調幾個參數不就好了？」
尹師傅愣了半晌，不信邪的戴起耳機，盯著貓娘窈窕的模型，猶如研究強隊dIMo，專註傾聽起來。
這就造成了非常尷尬和幽默的一幕。
吉田智樹一時間也不知道自己的心情是欣慰還是無語。
尹師傅覺得自己簡直就是花季女孩手裡的芭比娃娃，任由對方穿衣退褲，擺出十八般模樣。
「等會，在那之前，還有件大事。請重新編輯你的角色模型。身為欽定的光之戰士，你怎麼可以長得跟支線精英怪一樣？！請你嚴格按照CG里的形象重捏。還有這名字也要改，頂著這種ID，過劇情的時候，被人稱呼起來難道不會齣戲嗎？成何體統啊？」吉田智樹像打回企劃書的甲方一樣氣憤。
「騎士能扛能打，傷害也不差，並不是單純的防護者，更是一名戰士。」
確實。
他緩緩步入喧囂熱鬧的主城，在跟當地的工會前台小姐辦完基本手續后，與事前約好的友人見面了。
年下前輩不是走的可愛系嗎？什麼時候也能配出這種優雅御姐音了？而且還沒什麼違和感。
「在哪接槍兵職業任務？」尹澤問，「我要對得起自己的昵稱。」
「呃，我和-圖-書只是一句很普通的感慨而已。」
〔日高里菜@hidaka_aina0615於四小時前：聲優最擔心感冒影響嗓子，平時雖然很注意，但或許是空調吹的太多了，今天起來開始止不住的打噴嚏了，喉嚨也不適X_X，大家平時也要多多注意身體呀。〕
什麼鬼。
「？？？」
「再來個英偉一笑……」
「改名卡和幻想藥劑太貴了。」尹澤試圖搪塞。
沒想到對方很快回應了。
〔這真是太難得了，後輩君～〕
然而在官方聲優表裡，代表玩家群體的光之戰士，又是有聲優的。
大前輩就是大前輩啊，瞧瞧這演技。
一直在掛機聽城鎮音樂一邊寫文檔的吉田智樹立刻回復了，「噢，她呀，你當然熟了，那是日高里菜小姐的聲音。」
也不知道是因為新鮮還是啥，尹師傅對前輩的這種冷淡知性聲線頗為欣賞，喜愛不已。
也是因為如此，才沒有誰知道他們在偷偷憋大招。
值得一提的是……由於主角，也就是玩家的角色們千奇百怪，導致根本無法提供相符合的聲音。所以玩家自身的台詞是無聲的。
「讓欽定的硬輔去再找軟輔，製作人好大的官威呀。」尹澤輕哼。
「也好，畢竟也只有你等級更高了，才能穿上更多漂亮的衣服嘛。」吉田智樹欣然停止截圖，「遊玩過程中有不懂之處隨時可以問我。」
「我的少年夢怎麼可以是個紫色的赤身肌肉光頭羊鬍鬚男？！」吉田智樹痛心疾首。
「她似乎也有意玩這個遊戲的樣子。」吉田智樹說，「正好你是防護，她是治療，我是輸出……」
「那你叫我把出生地設置成這裏？」尹澤不滿。
「不用這麼嚴格吧……阿sir。」尹澤捏這個模型還是花了一番功夫的。
尹澤閱讀後，便在該推文下面回復了。
只是。
尹師傅跑圖是把好手，很快便接觸到了重要的NPC們。
「你這捏的什麼玩意兒？！」
空氣里都有股灼熱的味道。
但藝術嘛，總是孤獨極端的。
「當然是要靠你來安利了。」吉田智樹循循善誘。
「她也參加這個遊戲了啊，我還不知道呢。」尹澤嘖嘖稱奇。遊戲配音基本是單獨的，通常不會像番劇那樣打照面，沒注意也正常。
膚色乃是稀罕無比的魅惑紫，在哪裡都是時尚的焦點。體表遍布象徵霸氣的各色刺青，宛wｗｗ•ｈｅｔｕｂｏｏk.ｃｏｍ.ｃｏm若在身體上紋了道彩虹龍。
「當然有！」遠在公司工位上的吉田智樹對著電腦屏幕震驚的說，「沉浸式網游你捏這種人物，不會膈應嗎？！」
「夠了！我玩這個遊戲的初衷是為了攻克高難副本，體驗自己設計的建築場景、角色怪物的。沒有閑暇陪你玩過家家。」尹澤很有原則的收起劍就走人，「我要去做主線任務了。」
即便在進行管理人員變動后，大量追加的補丁使情況有所好轉，但也只是把「沒有辦法玩」變成「勉強能玩」的地步。
「擺個戰鬥姿態瞧瞧……」
還配了一張感冒藥盒子的圖片。
「有什麼問題嗎？」尹澤疑惑。
〔這是你第一次在我推號互動啊~_~！〕
只是……這位重要角色的聲音，為何如此耳熟？
那些歷經挫折也還留守在遊戲的老玩家們欣喜若狂，這是一場罕見的雙向信任，玩家和製作組到最後都沒有放棄對方。
「這好辦，等會，我給你充十套整容套餐。」
「身為欽定的光之戰士，你當然要把旨在正義和守護的騎士設置為自己的主職了，槍兵？那是之後的事。」吉田智樹說。
如同控制欲爆棚的強欲家長般，製作人最後還是逼迫著男人變成了他心目中想要的樣子。
她還穿著一身加精神智力的法袍，手裡攥著法杖。全無黑魔法師的高貴神秘，反倒是像萬聖節去蹭糖的低齡Coser。
尹澤也不知道吉田智樹是怎麼說服董事會同意讓他重新開發的，要知道這可是一款全世界公認的差勁之作。
尹澤自顧自的點點頭，放下手機，繼續開始升級之旅。
「你有什麼資格說我？我看你好歹也是個堂堂七尺男兒，在遊戲里的化身竟然是人畜無害我見猶憐的黑魔幼|女？這是滿足一己私慾還是另有企圖？該不會還想著去誆騙純情玩家的金幣裝備，甚至玩弄他人感情吧？」尹澤鄙夷的說。同時操作自己的猛|男角色擺出抱胸搖頭的動作。
大家炒冷飯都是炒神作，你這個，多災多難病入膏肓，眼看著還沒入土，不妥善安葬就算了，竟然想趁熱再生一個同色同款，竟然還跟董事會提條件，這莫不是另闢蹊蹺的高情商風格辭職信？
尹澤不否認自己在製造化身時，稍微誇張，用力過猛了些。
前幾天，該遊戲以一段名為〔重生〕的CG關閉舊伺服器，向世界宣布它浴火重生。