但是。
「相似，您指的是什麼？」佐倉綾音疑惑。
「你知道他家庭情況嗎？」
「頹喪？」地中海主任終究是教育者，聽到有學生這樣說，忍不住皺眉問，「我剛才似乎聽到說，你和你的父親，今天跑了一整天私塾。難道是來自父輩的期待過重么？學習壓力太大了嗎？如果是這樣……儘管人微言輕，我也可以嘗試跟你父親交流一下。」
其實對過去不了解，對未來也沒有分享過。
「學生時代，就這點子事最能讓群體興奮起來，大家多了件聊天的材料，就像搞笑藝人多設計出一套節目。至於素材本身，那個坐在後排，存在感稀薄的同學，沒有人會顧忌到，畢竟，根本不熟悉，也因為不熟悉才新鮮。玩笑到最後，連他的個人愛好也成了調侃內容，那個被暗戀的人，當然很抗拒被拿來說笑，所以把這個小秘密徹底消滅掉了，乾脆利落的拒絕。」
「按照他那陣的性格，肯定會藏著掖著到畢業，然後在分別前夕，用小紙條寫下來夾在對方的同學錄里吧。不過掩飾失敗了，小秘密被暗戀對象的好友發現，並且鬧得眾人皆知。」
然而就算以往沒事都會發幾個表情包，現在她真的有些話想說，卻無論如何都打不出字。
「嗯。母親則在後來，重新組建了一個家庭，還生了個妹妹。不過再怎麼樣，對他而言，那個家庭是陌生的，所以比起跟后爸生活，他選擇一個人出來住，在經濟方面也談得很明白，高中畢業后，無論念不念大學，都不會再向那邊索要金錢。我猜測他應該和媽媽的關係有些糟糕，以至於才這樣的堅決。」山柳生信說，「家庭關係割裂的時間是很早發生的，所以他中學時就獨自居住，估計是想少欠一點情分，生活費使用的也很省。聽他的班主任說，班級里涉及繳費的集體活動https://www.hetubook.com.com，向來是盡量棄權的，衣服、文具、鞋子什麼的都很舊。」
老夫也正好找個由頭遊走突擊別人一波，小老頭心中低哼。
「不用露出這麼傷心的表情。」山柳生信見狀，旋即說，「在高中結束前，班主任將他從家裡拖了出來，而在那之後，他也展現出了驚人過分的毅力，在我和校長的支持下，僅僅花費了三個月的時間，就考取了頂尖大學，並且成為了聲優，開始搞事業，他現在的人氣我也有所耳聞，至少不用再對打折的商品都愁眉苦臉了吧？」
「那些同學也未必真的心存惡念。」山柳生信沉吟，「年輕的時候大多如此，不懂對錯，不知言語的尖銳，只要是有趣就行，就無意間做了許多的荒唐事。」
好像也不是。
日記的前一半是日文，后一半是漢字。前一半是美好的期望，后一半是勉勉強強的實現。
我在這裏，你也在這裏。
老人講述的很清晰，一段乏善可陳，遺憾，戛然而止的，任誰都覺得惋惜的經歷。
「還挺善良，當然，最重要的是這份搭話的行動力。」山柳生信苦笑，「要是當初他有這種精神，指不定我約見他是談早戀，而不是拉上保健老師查心理健康了。」
別人值得懷念的青春，也許是兩小無猜青梅竹馬的默契，是社團眾人訓練結束后的聚餐，是聽厭了的那段校歌的旋律，是融融燈光下飯桌上的談笑，是殘留粉筆痕的黑板，是明媚氣盛的教室。
是還沒想好具體說什麼嗎？
尹澤剛剛從樓上的香月醬那兒蹭了一頓飯菜回來，肚皮吃得飽飽的同時，香月醬的歷史成績也有了顯著提升，非常滿足。這算是字面意義上的用知識換飯吃了。
「……這樣便很好了嗎？無論如何，過去遭受的傷害，都是存在的和圖書，無法挽回的。按您所說的，他就像是一夜間長大了，可我爸爸也說過，忽然間長大並不是件值得高興的事情，他身上肯定還發生了我們不知道的，更悲傷的事情。」佐倉綾音低聲說，有些慍怒的攥緊手掌，「還有那些起鬨和嬉笑的人們，有什麼理由去嘲弄一個無辜的人？」
躲在卧室里的心情，她能夠理解，但當初自己是因為摔傷，而不是心靈上的千瘡百孔，皮肉自然是會痊癒，可心疼會結痂嗎？
〔我很開心。〕
……
彩虹動漫劇場現在播放的是魔法少女類型的動畫，粉紅夢幻的變身音效和可愛又英氣的戰鬥吟唱，回蕩在神聖的增進科學知識的補課場所里。
「沒什麼，何況當事人都走出來了。」山柳生信擺擺手，不在這個事情上繼續翻舊的篇章，而是換到其他話題，「話說你真的不考慮考慮，在這裏補習嗎？師資這塊還真的蠻不錯的。」
男人穿著拖鞋進屋，先打開了電腦，但也沒急著開始暢玩，享受晚間休息時間。
「哈哈哈，切莫自謙啦，你的表演與聲音，說不定連海外的觀眾都聽過。」山柳生信微笑，「說來，螢焰之森放映時，也是我那位愣頭學生剛參加工作的時期，如何？沒有給你和製作方添麻煩吧？」
「最大的心事被揭穿，喜歡的人拋來煩躁嫌惡的眼神，愛好也被取笑，那天他肯定很痛苦。後來便躲回了租屋中，直到畢業，除了見我和校長，都再也沒有去過學校，去過班裡。」
〔之前參与的《最終幻想14：重生》項目，備受好評，無論是遊玩人數，還是口碑都在節節攀升，我的評價雖然不值一提，但這場拯救虛擬幻想世界的壯舉，一定會成為遊戲開發行業的一段佳話，一個逸聞，一出傳奇。我是美術組的同時，也是主角的聲音提供者。〕
他從抽屜里翻出htｔｐs://wwｗ.heｔｕｂoｏk•ｃoｍ•com一本封殼舊舊的日記本，攤開，一次性翻到中間，拿過筆，開始往後面續寫，用的是中文。
〔最近出演了一部叫做《冰菓》的作品，同樣是主角。〕
「可是，可是他繪畫的技術很好啊。」佐倉綾音焦急的出聲。
「也是啊，我真得給朋友一點建議了。」小老頭無奈而認真的點頭。
「不是客套話啦，是真的……假如沒有他的幫助，我現在也一定還很頹喪吧。」佐倉綾音連忙強調，重新想起那些事，語氣放緩。
「是這樣啊。畢竟是最纖細敏感的時期。」山柳生信恍然，旋即輕笑出聲，「不過該說還真是創意表演行業嗎？你們的經歷有些相似啊……不過，唔，不過他已經可以站在幫助者的一方，來開導別人了么？真是，讓人欣慰的很。」
「……是這樣嗎？還發生過這種事情嗎？」佐倉綾音有些驚訝。
而他的只有孤零零的租屋，一個愛好，一個目標，一雙沾濕洗潔精的手掌，和關於幼時還溫馨的一個個小片段，小故事。
而這些或許還遠遠不是全部。
麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人。
「這個，還容我拒絕。」佐倉綾音給出肯定的答覆。
佐倉綾音聽著，只是默默不語。
忽然想找他說點兒什麼。
「這裏四下無人，你不用說的那麼圓滑。」山柳生信打趣，「他要是哪裡做的不好，讓你感到困擾，儘管說給我聽。」
我有幸分享你的青春。
什麼都好。
「不是的，我家人對我很好，甚至有些寬容了。」佐倉綾音搖頭，「主要是之前，我和班裡的同學總是搞不好關係，身邊沒有多少朋友，每天上學覺得很孤獨壓抑，而且那陣更沒有目標和方向，所以有些渾渾噩噩的。」
「社團活動自然也是缺席了，一來要去打零工，二來在部活教室里坐著，和在班級教室里坐著，ｈｅｔuｂooｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ沒什麼差別。班主任倒是提過，他有段時間想去美術部，但嘗試一段時間后便放棄了，據本人說是對自己的發揮感到羞恥和沮喪。」
少女低頭，拿出手機，點進聊天軟體，看著最近聯繫人列表裡的那個用戶。
後面的話沒有說出口。
「啊，人生就像一列急馳的火車，機遇和緣分會讓許多本該擦肩而過的乘客，在旅途中相遇。」山柳生信沉靜的點頭感慨，「想不到會在這裏遇見飾演那位迷失於森林，與妖怪少年邂逅的少女的聲優。起初見到你時，就覺得該是一個優秀的孩子，最後果不其然。」
「起初是在餐廳，他在那裡打工，我，我和朋友約好去玩，但後來他們臨時變更計劃了，最後都沒來。他見我干坐到快打烊，便忍不住跑來說說話，應該是猜到了什麼，看不過去吧。」佐倉綾音這時想起了那塊萬惡的員工餐牛排。
「不，我還遠遠擔不得優秀。」互相交流過信息，佐倉綾音在確認這位正是某人的老師后，不由顯得拘謹多了。
那個自來熟到拖著音響監督去喝酒吃肉，跟誰都能聊起勁的人，在中學時是被集體所排斥的邊緣存在么？
「雙親離婚，而且父親逝世了吧……？」
在那個孤寂的夜晚里，在重新振作的夜晚里，他一定還經歷了什麼事，如冰晶般寒冷哀傷的事。
「我原本以為，像他那樣待人溫暖的傢伙……」佐倉綾音呢喃。
「那便不得而知了。但他接觸繪畫的緣由大概是在各種作品里感受到了慰藉吧。畢竟幻想的冒險，不會跟現實一樣枯燥和苦悶。漫畫是以諷刺、幽默、象徵等手法歌頌人與事物的東西，既是娛樂產品，也是浪漫主義的藝術，是作者對紛紜世事的理解和態度，文學也同理。總是獨自一人的他，也一定是想跟什麼人傾訴什麼的。」
「小同學是怎麼認識他的？片場嗎？」山和_圖_書柳生信問。
「完全沒有，我才是短板的那個。」佐倉綾音像在課堂回答問題，規規矩矩的說，「起初因被職業片場的空氣壓倒，緊張的連台詞都說不通順，也就是劇版工期寬鬆，如果是放到每周更新的連載番劇，這種發揮是絕對難以被原諒的。還多虧他主動與我接觸談話，勸導我。」
少女的肩膀微微低垂。
「謝謝你，老師，告訴我這些。」佐倉綾音低頭道謝。
少女忽然想起，即便彼此之間很熟悉，但也只是行動和言語上的熟悉。
小老頭搖頭。
那也許就是他的青春。
這是少女的直覺，是如此的堅信。
「新年後的學期，同學們購置新校服，穿著昂貴的球鞋，時尚的手機里下載著熱門的APP，看最熱鬧的八卦新聞。他只能不斷重複著昨天，幾番申請校外打工許可，在超市糾結如何搭配食材最實惠，班裡在跟風買變形式鉛筆盒，他卻居然真的能把一塊橡皮擦好好的用完掉。」山柳生信說，「摧毀一個孩子的自信是件很簡單的事情——無數次在吃家裡人準備的精緻便當的同學面前啃鹹菜飯糰就行了。」
「成績與運動並不起眼，加上沉默寡言，在哪兒都是個可有可無的人。不過他也有他的小秘密，比如喜歡上同班的女孩，契機不重要，也許是一聲謝謝，借了一根筆芯，悄悄提醒答案……而擁有秘密后的生活，也並沒有什麼改變，最多會偷偷的看對方几眼。」
不知道了。
「沒有從本人那裡聽過嗎？雖然的確不是什麼值得拿出來閑談的事情。不過那傢伙當初經歷過被所謂『群體氣氛』欺凌的事情。」山柳生信嘆了口氣，「雖然沒發生物理性質的傷害，但肯定還是有影響吧，今後回顧校園生活時，可能也只會想起一段灰色。」
〔認識了不少有趣的朋友。〕
山柳生信繼續說。
〔我希望你也能開心。〕
「早戀？」