「準備開拍。」我點了點頭，對劇組的人喊了一句。整個劇組在房子的客廳里各就各位。
「放心吧老闆，現在劇組裡面的每一個人都這麼想。」穆貝尼看了小羅姆一眼，眼睛里滿是慈祥的目光。
甘斯嘿嘿笑了起來，然後齜牙咧嘴地說道：「老大，我們成功了！我們成功了！」
「老闆，這是電視發射器！」貝爾德興奮的滿臉通紅。
「老大，這東西成功了，我們可就發了！」在我腦袋暈暈乎乎的時候，甘斯指著那東西，發出了一陣狂笑。
接下來，就是小羅姆的獨角戲。
「小兔崽子，囂張！化妝去！」我扇了吉米一巴掌，這傢伙屁顛屁顛地跑向了化妝室。
「穆貝尼，等會開拍的時候，你主意引導他一下。」我轉臉對穆貝尼說道。
我咂吧了一下嘴，道：「我總覺得缺點什麼，而且總覺得他們中間少了個領頭的。」
「有！」兩個小傢伙攥著拳頭叫了起來。
當他看到一個老獵人拎著一個山雞走出來的時候，小維克多鬆了一口氣。
我仔細地把眼前的這個怪物打量了一番，翻了甘斯一眼，道：「我怎麼知道是什麼！？反正不會是飛碟！」
「做得來！不就是演戲嘛。小菜一碟。」吉米一副弔兒郎當的樣子。
「小羅姆，從現在開始，你就是維克多了，而米蘭達呢，則是維克多的姐姐埃米，和你們演對手戲的，則是ET。有沒有信心演好？」我眯起了眼睛。
「是呀，這樣的強度，就算是大人都覺得夠嗆，就別說他還是一個孩子了。」看著小羅姆，我嘆息了一聲。
「狗娘養的，你就不能一口氣把話說完嘛！？什麼成功了！？」我被這傢伙弄得火起。
在他看來，這樣的問題太好解決了，鎮子里這樣的孩子一抓一大把。
「老大，你回來了！？」甘斯看見我，睜大眼睛叫了起來。
然後一老一小就一起坐在樹樁上聊天。
「老闆，放心吧，他們是孩子，很好應負的」凱瑟琳看了看在旁邊玩耍的小羅姆和米蘭達，笑了起來。
不得已，胖子的姐夫卡斯特洛只能帶領警察將鎮子和片場全部封鎖起來。
胖子一解釋，斯登堡和格里菲斯算是明白，連連點頭。
「啊！」維克多尖叫了一聲，丟掉了手裡的東西，飛快地跑進房間里。
一進公司的院子，眼前的景象就讓我呆了起來。
我伸手摸了摸他的額頭：「你這小子沒問題吧，我又不是在外面一年半載的沒回來過，這麼大驚小怪的，幹嘛！？」
維克多慢慢地走過去。
「演員就位！」格里菲斯看著帶著另外一架攝影機在空地的深處安插了下來，然後開始讓演員進場。
甘斯扯住我，走到那個鋼鐵大刺蝟跟前，指著它對我說道：「老大，你知道這是什麼嗎？」
第二個原因，就是這電視發射器的驚天地泣鬼神的造型了。如果不是貝爾德親口告訴我，ｈtｔｐs://ｍ.heｔｕbｏｏk.coｍ•ｃoｍ就是別人告訴我這是宇宙飛船我都相信，但是就是不相信它是電視發射器。
第二天的清晨。天還蒙蒙亮的時候，劇組的人就被我拉到了森林裏面的一塊空地上。
消息一出，整個美國的電影愛好者像潮水一般湧向了好萊塢，湧向了柯里昂電影學院。
11月17號。當劇組正在準備最重要的一場戲的時候，一個電話從公司打了過來。
「用了不了長大了，等這部電影一公映，他就是明星了。」我晃了晃腦袋。
11月8號，在全美重要的報紙雜誌上，都刊登出了一則消息：柯里昂電影學院正式招生，這則廣告下面，還印上了電影學院的招生簡章和任課老師的名單。
小維克多嚇得打了個冷戰，告別了老獵人，蹬著小車唧唧吱吱地離開了空地，臨走之前，他把堅果倒在了樹樁之上。
特寫鏡頭。樹樁上的那堆堅果。然後，一隻長著長長手指的手伸進了鏡頭抓起了堅果。
這個小小的ET，使得所有人都沒有感覺到自己在拍一部電影，包括我自己在內，總覺得帶著一幫人在玩一個遊戲，一個關於童年的關於幻想的純真的遊戲。
「電視……電視發射器！？」噔噔噔，聽完了貝爾德話，我連連後退三步，差點沒一屁股坐在地上。
用小孩子拍戲，有一點好處，就是他們很少怯場，對於他們來說，拍戲和玩沒有什麼兩樣。
「不用了，我們自己就擁有一個合適的。」我點燃一支煙。
「羅姆，怎麼，還沒睡醒呢？」我走到化妝室跟前，看見羅姆坐在椅子上，小腦袋耷拉著，一邊睡一邊流著口水。
院子裏面全是人，除了公司裏面的留守的人之外，有相當一部分的人都是貝爾德的技術研究部的人。
然後，它突然大嘴一咧，露出了笑容，十分搞笑的彷彿鑷子鑷出來一般的笑容。
「老大，趕緊回來！」甘斯的聲音顯得異常的興奮，還沒等我回答就掛掉了電話。
他們忙招生，我則繼續忙我的電影。
咕咕咕，一陣鳥叫越發顯出了恐怖的氣息。
留下斯登堡和格里菲斯繼續準備，我帶著霍爾金娜開車到了公司。
全景鏡頭。院子裏面的儲藏室。暗淡的月光照在儲藏室的門口，越發顯示出了裏面的神秘和恐怖。
接下來的戲，小維克多和ET晚上相遇成功地把它帶回了自己的房中，維克多又將ET介紹給了埃米和卡特，三個孩子逐漸和ET成了好朋友。
加進去了一個人，而且是家庭裏面的成員，這就使得整個劇本都產生了變化。
鏡頭拉開，維克多在床上安睡。
倒是胖子很理解我，他放下手中的攝影機，指著那群坐在客廳桌子旁邊，個頭一般大的孩子說道：「一般來說，一群孩子當中，不可能這麼整齊劃一，我們小時候在伯班克，一幫小屁孩中，和圖書鮑吉就是個頭，他的個頭比我們都大，對於一群孩子來說，中間一定要有這麼一個人物才能使得整個團體顯得和諧。」
特寫鏡頭，一根根高大的玉米不斷地被分開。
「老闆，那我們就加一個個頭高一點年齡大一點的進去唄。」斯登堡笑了起來。
凱瑟琳在裏面扮演的是維克多和埃米的母親，一個單身女人，戲份很重，責任也很大。
一番忙活之後，電影重新開始拍攝。當人高馬大的吉米一出現在那群孩子中間的時候，我看到格里菲斯和斯登堡的臉上同時出現了笑容。
「即便是出事情，估計也不是什麼壞事。要不然，甘斯也不會這麼瘋狂。」我笑了笑，穿上了萬套。
啪！一聲槍聲從森林里傳來。
ET的臉，沒有頭髮，光禿禿的腦袋，大大的眼睛幾乎佔據了它那原本就不大的臉的一半面積。它嘴裏含著一根殘餘的玉米，嘴巴為撐得扭曲鼓脹。
這場戲，是ET正式出現在電影中的第一次戲。當它對著鏡頭露出那個十分搞笑的笑容的時候，站在攝影機後面的人幾乎都差點笑出聲來。
一群孩子在桌子旁邊玩紙牌遊戲，年紀都在十五六歲，小維克多被擠在邊上想加入但是沒人理他。他的母親瑪麗在旁邊收拾家務，房間里一片寧謐。
不管是已過而立之年的斯登堡，還是年近花甲的格里菲斯，這一刻，都彷彿回到了自己的童年。
「老闆，你這是什麼意思？」斯登堡和格里菲斯面面相覷，搞不懂我的想法。
他們正在院子中間安裝一個三四米高的裝置。
「凱瑟琳，今天的戲裏面，都是一幫孩子，只有你是大人，所以你必須要對這幫孩子適當的引導才行。」我叮囑凱瑟琳。
「啊！」剛剛還友好微笑的ET也大聲地叫起來。
「開拍！」我坐在狹小的一個角落裡，發出了命令。
簡短的休息之後，已經是夜裡一點多了。最後一場戲正式開始。
這些戲，都不是很難拍，但是卻極為零散，都是一些發生在孩子們之間的趣事，經過一個多星期的努力，在三台攝影機的不間斷的拍攝之下，這些佔了整個電影將近一半的戲，神速地被拍完。
一陣忙碌之後，空地之上布置完畢。
從這一天起，在西德尼·奧爾柯特的負責之下，柯里昂電影學院開始招生，八個系，平均每個系招生80人，導演系招得最少，30人，要求也是最嚴格，而報名的人也最多。
「領頭的？」胖子在旁邊聽到我的話，使勁地點了點頭。
今天晚上戲是小羅姆和米蘭達的第一場戲，主要的內容就是ET從森林中逃出來，逃到了維克多家裡被維克多發現並將它帶到自己房間裏面的戲。
他說得很對，其實每部電影都是這樣，凡是出現在鏡頭裡的人，一般說來都是有理由的，不可能隨便的說加就加。
特寫鏡頭。哪個大大的後腦勺慢慢https://www.hetubook.com.com
地轉過來。
「那我現在到鎮子里把男孩都叫過來。」斯登堡轉身就要走，被我攔住。
剛剛化完妝的小羅姆被帶了過來。
「誰？」斯登堡問道。
「老闆，我總覺得小羅姆要是長大了，肯定是一個不錯的演員，說不定還會是個明星呢。」這場戲一結束，斯登堡就站在我的身後看著不遠處的小羅姆笑了起來。
玉米早就被收完，只剩下乾枯的枝幹豎在地里。稀稀瑣瑣聲就從裏面傳來。
「你們有沒有覺得這群孩子有問題？」我指了指坐在客廳桌子旁邊的那群小演員。
它看著維克多，面上沒有任何的表情。
甘斯和貝爾德相視一笑，然後甘斯捅了捅貝爾德：「貝爾德，你告訴老大這是什麼。」
「啊！」維克多大叫了起來。
這塊空地，位於那塊玉米的旁邊，周圍都是高大的樹木和茂密的灌木叢。
戲一拍完，大家就圍在了ET的旁邊，人們一遍遍地讓它做出了剛才的那個搞笑表情，一遍遍地哈哈大笑。
接下來兩個人在玉米地里各自逃竄，維克多一溜煙地逃回了自己的房間，鑽進了被子里。
這場戲，拍攝得異常順利。
「老闆，可以開拍了。」斯登堡站在遠處的一根倒掉的樹榦上，沖我招了招手。
也不知道是誰走漏的風聲，讓民眾知道我在克勞森拍攝電影，所以不斷有大量的民眾闖進克勞森鎮，嚴重影響了我們的拍攝。
這傢伙年紀雖然不大，但是個頭卻不矮，已經超過一米六了。
原本有些喧鬧的客廳里，頓時變得安靜了下來。
一個八九歲的小孩，一個鬚髮潔白的老獵人。兩個人在鏡頭裡，襯托著蒼茫的森林背景，是那麼的賞心悅目。
稀稀瑣瑣的聲響越來越大，維克多的腳挪動得越來越快，氣氛也越來越緊張。但是當維克多到了儲藏室的門口的時候，稀稀瑣瑣的聲音突然消失不見。
特寫鏡頭，維克多睜大的眼。
小羅姆和米蘭達兩個人已經被化妝師裝扮完畢，站在我們眼前的她們，光彩熠熠。
「甘斯這是怎麼了？難道公司又出什麼事情了？」斯登堡看著我喃喃地說道。
「老大，我這邊沒有問題。」胖子扛著攝影機坐在高高的搖臂之上，對著我點了點頭。
而這棟房子讓我很是滿意，所以便叫斯登堡帶人從裡到外徹底改裝了一遍。
「昨天晚上3點多才睡著，剛睡了三四個小時就被我拽起來了，老闆。要不我叫醒他？」一幫的吉米也是滿臉倦意。
全景鏡頭。通向森林的晚宴的小路上，穿著紅衣服的小維克多蹬著一個小車吱吱咯咯地行進了過來。
40分鐘之後，甘斯把吉米從公司那邊送了過來，這傢伙睡眼蓬鬆的，一看就是剛剛被甘斯從被窩裡拽出來。
這棟房子是一個只有兩層樓的木結構建築，面積很大，原先住在裏面的是一對老夫婦，聽說我們要選擇一棟房子拍攝和-圖-書電影，他們主動找到了我，願意無償把自己的房子讓出來。
小羅姆和ET，成了所有人的焦點，尤其是那個可以做出各種豐富表情的ET，在大家眼裡，就是一個有生命的可愛的小精靈，成為了大家的摯愛。人們給它專門的房間，派專人照看它，彷彿它就是劇組裡面的一個成員，一個和大家沒有任何不同的成員。
然後我又把凱瑟琳叫了過來，對她囑咐了一番。凱瑟琳是夢工廠的元老級的演員，自從我的第一部電影《色戒》以來，她出現在大部分的電影中，所以演出經驗豐富。
「甘斯，你們這是幹什麼！？」我走到正在和貝爾德交頭接耳的甘斯面前，一把把他拽了過去。
拍攝的過程中，整個劇組瀰漫著歡聲笑語。
「吉米呀。這傢伙演肯定合適。」我的話，讓格里菲斯和斯登堡不約而同咂吧了一下嘴。
他們玩耍了一段時間之後，打發小維克多出去買點吃的東西，小維克多隻得撅著嘴悻悻地走出了房間。
後世的電視發射器我見得多了，哪有刺蝟一樣的東東！
一幫人悻悻回屋。卻沒有發現儲藏室的暗處，有一雙眼睛在盯著他們。
中景鏡頭，維克多披著一件外套穿過了院子，來到旁邊的那塊玉米地旁邊。
西德尼·奧爾柯特忙得分身無術，甘斯、雅塞爾等人則一旁協助，萊默爾的環球公司和海蒂的新月電影公司也都紛紛抽調人手出來幫忙，眾人齊努力，總算能勉強應付從四面八方湧來的報名熱潮。
接下來的幾天里，劇組繼續拍攝《ET》。
這部以孩子和ET為主角的電影，讓所有殘餘拍攝的人，都彷彿在重新經歷自己的童年。
「沒有什麼問題呀。」斯登堡看了老半天，搖了搖頭。
這個裝置，全部由鋼鐵構成，全身插滿了尖刺，這些尖刺長有二三米，使得整個裝置彷彿刺蝟一般。
特寫鏡頭，一扇窗戶，外面樹影婆娑。窗台上放著一盆綻放的花，外面則是無盡的黑暗和蒼茫一片的枯黃的玉米地。
「老大，準備好了，可以拍攝了。」這天晚上，在鎮子靠近山坡的一棟房子里，劇組已經布置妥當。
「老闆，有什麼事嗎？羅姆闖禍了？」吉米看著我唧唧歪歪地問道。
「七八個小孩，這是最合適的數量，不是隨便想加就加的，這些小孩後面每一個人都是有戲的，如果加一個的話，豈不是多餘？」格里菲斯提出了疑問。
全景鏡頭，明媚的天空。鏡頭下移，蒼茫的散發著霧氣的樹林。
我把讓他演電影的事情詳細說了一遍，吉米很高興。
維克多縮了縮腦袋，打著手電筒朝玉米地的伸出走去。
這七八個小孩除了米蘭達和小羅姆之外，都是我從鎮子里的孩子中間挑選出來的。
在這樣的遊戲里，一切都變得不重要了。世界是那麼的美好，沒有了任何的骯髒和污濁，彷彿是一個巨大的純粹水晶。
電影學院的紅紅火和-圖-書火，讓很多好萊塢電影人生出了無限的羡慕之意，即便是那些在電影學院任教的老師，也都感嘆電影學院第一批學生的好運氣，要知道他們年輕的時候，可是兩眼一抹黑從最低級的劇務、跑腿的幹起來的，哪裡有條件接受這樣的正規教育可以和好萊塢最牛的電影人面對面討論。
中景鏡頭，買東西回來的維克多在經過院子的時候，聽到了一陣稀稀瑣瑣的聲響。
「貝爾德，直接說，別賣關子！」我呲哄了一下鼻子。
突然，所有的聲音消失不見。出現在電筒裏面的是一個大大的後腦勺。
小維克多愣了一下，然後扔掉車子拿起堅果向森林中跑去。
「讓你演他們的哥哥卡特，你做不做得來？」
「那後面的戲怎麼辦？」格里菲斯舉了句手中的劇本。
「沒事。我會處理。」我笑了笑。
特寫鏡頭。小車前面的車籃里，放著一代堅果。
我擺了擺手：「讓他睡會吧，反正現在劇組正在布置，還需要一段時間。」
然後一陣稀稀瑣瑣的聲音驚醒了他。
老獵人看了小維克多一眼，說相信。
兩個人隨便聊著一些雜事。聊山雞，聊森林，聊玩具，最後，小維克多問老獵人相不相信有怪物。
特寫鏡頭，維克多圓睜雙眼的臉。
然後他指著森林告訴小維克多，這森林里就居住著一個怪物，如果一個人看著它的眼睛的時候，這個人的靈魂就會被帶走。
越走越近，稀稀瑣瑣聲也越來越響，彷彿有什麼東西在嘆息、在嗚咽一般。
太可愛了！我不得不佩服那六個加州大學的教授，他們讓一個沒有生命力的道具玩偶變得神采奕奕，一瞬間贏得了劇組裡所有人的喜愛。
全景鏡頭。闊大蒼茫散發著霧氣的森林，騎著小車的維克多顯得納悶的渺小。
當他把儲藏室有人的消息告訴眾人之後，瑪麗帶著一幫孩子趕到了儲藏室，卻發現裏面空空如也。
特寫鏡頭。他一點一點挪動的腳。
「老闆，怎麼了？有什麼問題嗎？」斯登堡和格里菲斯都愣了起來。
「CUT！」我叫停了劇組。
「加一個年紀大的男孩，給維克多和埃米作哥哥，一家三個小孩，也符合一般美國家庭的人員結構。」我做出了決定。
在他們看來，這場戲拍得十分的順利，沒有任何的差錯出現。
讓我這麼吃驚有兩個原因。一個自然是興奮，貝爾德的電視眼睛進行了這麼長時間花了這麼多錢，目的就是能夠把這個電視發射器給搗鼓出來，現在居然成功地出現在了眼前，怎能不讓我興奮！？要知道，這東西，可代表著數不盡的利潤和媒體話語權呀！
「開拍！」在確定準備就緒之後，我沖小羅姆擠巴了一下眼睛。
「老闆，這小傢伙挺辛苦的。」小羅姆的旁邊，穆貝尼正在化妝，他等會要扮演一個老獵人，一個在戲裏面很重要的老獵人。
老獵人看著小人兒的背影，也笑了一下，大步離開。