「只要能夠推動好萊塢繁榮的事情，只要能夠讓好萊塢蒸蒸日上的事情，我想我都會做的。」
不久之後，年中電影狂潮就要來臨。
這部《馬戲團》，拍攝的過程極為低調，宣傳都沒有，可見雷電華電影公司對於這部電影並沒有多大的信心，畢竟卓別林在眾多好萊塢電影人的心目中已經是昨日黃花了。
「在真正看到這部電影之前，很多人的彩色是這部電影的主打就是色情戲。但是看完了這部電影之後，我們才真正發現，色情，也許只是這部電影的一個極小的部分，它的優秀之處，在於對懸念對氣氛對節奏的全權把握。從去年一來，在美國電影節就存在一種說法，那就是拍攝心理電影，沒有人是阿爾弗雷德·希區柯克的對手，實際上，我們要看到，安德烈·柯里昂先生一直一來在這方面功力頗深，只不過他沒有把精力用到這方面罷了。他的第一部電影《色戒》對於心理的挖掘和探討比起《三十九級》台階來毫不遜色，而這部《本能》則再次讓我們看到柯里昂先生在這一領域的天才。」
除了卓別林憑藉著《馬戲團》東山再起之外，好萊塢這段時間也公映了不少好的電影。
「當我放眼看看1928年的好萊塢的時候，我的心裏時常會有些失落，有些心酸。不是為好萊塢低電影心酸，事實上，它正經歷著前所未有的輝煌，而是為了我們這些老一代的電影人心酸。我記得我年前的時候，一大批的電影人意氣風發，但是看看現在，當初的那批人還剩下幾個呢？托馬斯·英斯去世了，塞納特已經徹底失落了，萊布斯·彼雷正在走下坡路而且奄奄一息，能維持原有水平的人已經不多了，重新迎來自己事業輝煌的，像格里菲斯這樣的人，寥寥可數。我切切實實地感覺到，我們的那個時代，已經過去了。」
故事雖然依舊是卓別林式的，但是卻比之前的夏爾洛系列精彩得多。
我能怎麼說呢。事實上，他們說的完全是事實，從對手的角度來說，我這麼做無疑是自己找抽，但是在我的內心，有一個聲音告訴我，這樣做沒有錯。
「客觀地說，查理·卓別林是我們這一輩人中的佼佼者。他的電影和格里菲斯的電影代表了我們這代人的最高成就。但是這幾年，他逐漸失去了光華，這是我們所不願意看到的。而這部《馬戲團》，則讓我欣喜不已。因為我看到了那個熟悉的卓別林又回來了，而且依然是那麼的光輝燦爛！」
之所以心生震蕩，並不是擔心卓別林的崛起會對我對夢工廠產生什麼影響，而是因為這部優秀的作品的出現，肯定會讓1928年的好萊塢電影增添無限的光芒。
「因為種種原因，這幾年來，卓別林先生的電影作品很讓人失望。在《淘金記》之後，他的電影似乎走入了一個死胡同，質量下降，藝術天分損失殆盡，這讓所有好萊塢電影人都感到痛心。但是這一部《馬戲團》，猶如一團火把，讓我們在他的身上看到了希望。」
他再次拜訪了蘇族人，當蘇族人看著他和那隻名叫「雙襪」的狼一起在草原上嬉戲的時候，他們給他取了個蘇族名字：「與狼共舞」。
四月底，緊跟著《本能》只能放映的，還有幾部電影引起了巨大的反響。
《華盛頓郵報》對於《本能》的評價，很具代表性。
電影中的許多經典鏡頭，成為了全美咖啡館談論的話題，尤其是男人們。
我的話，讓斯登堡、格里菲斯掩口無言，只是不停地嘆息和搖頭。
而隨著年中的臨近，一波波電影的相繼上映，人們的目光都集中https://www.hetubook.com.com到了夢工廠，因為夢工廠偷|拍的兩部電影中，斯蒂勒的《奪寶奇兵之魔域騎兵》一經臨近尾聲，而全國矚目的《與狼共舞》也拍攝大半。
此外，一直萎靡不振的哥倫比亞也有所振作，弗蘭克·卡普拉的新作《馬蒂尼偶像》首映一周，票房便突破200萬，被評為上半年最賣座的電影，哥倫比亞的老闆約翰·科恩樂不可支，當即送給了弗蘭克·卡普拉一棟別墅以示獎勵。
媒體上，關於這部電影的文章，更是連篇累牘。
歷史上，卓別林的這部電影可是他一聲電影中少有的光輝之作，同時也是好萊塢電影的經典之作。
對於我的這種做法，斯登堡和格里菲斯等人大為不解。
這部電影，讓卓別林真正復活了，這個幾乎被擠出好萊塢歷史舞台的電影人，瞬間東山再起。
鄧巴和揮拳而立之間的愛情戲，我們拍攝了整整一個星期。他們的愛情戲，是整部電影中最柔軟的鏡頭，所以劇組拍得異常的用心。選用的場景，都是草原上最美麗的場景，落日下的土梁、流水潺潺的河邊、寧靜高遠的樹林……都被一一攝錄到攝影機之中。
「斯登堡，大衛，我這名做，對於夢工廠來說，或許在某一方面是有不利的。但是我們必須摸著良心做事，不錯，卓別林對我的電影想來都是惡意誹謗，對夢工廠也作惡多端，但是不能因為這樣，我也去誹謗他的電影。實際上，好萊塢需要這樣的電影，好萊塢要想輝煌，需要這樣的電影。如果我不去肯定這部電影，給予這部電影應有的榮譽和地位，那麼好萊塢很多人都不會注意這部電影，更不會去專門研究它，如果那樣的話，這部電影中重要的東西就不能被好萊塢吸收，那好萊塢還怎麼進步呢？」
「《馬戲團》突破了卓別林以往的電影成就，上了一個台階。這部『悲劇式』喜劇，厚重而有震撼力，一定可以永載史冊！我多麼的希望，好萊塢能夠多出一些這樣的電影呀，真正的藝術，真正的思考社會思考人聲的作品！從卓別林先生的這部電影上面，我看到了好萊塢的希望，也對好萊塢的光輝明天，充滿信心。」
不過出現在公眾場合的卓別林，少了原先的那份囂張和自大，多了幾分矜持和謙虛，他在一次公開的記者招待會上，對我的那篇評論大為感謝，稱我是一個真正的好萊塢電影人，一代電影大師，這讓好萊塢電影人以及觀眾覺得十分的詫異和欣喜，因為他們覺得，好萊塢的兩個巨匠彷彿要和解了。
但是，誰也沒有想到，這部電影會取得如此大的輝煌成就。
這段時間里，很多消息也陸續從洛杉磯傳來。
四月底，新月電影公司拍攝的《本能》首映。這部由海蒂、都納爾聯合導演的電影，一經公映就引起了觀影狂潮，引起了電影評論界的幾大關注和熱烈讚揚。
長久以來，我幾乎很少公開發表對於一部電影的評論，因為這個原因，也因為我和卓別林的關係，所以這篇文章發表之後，立刻在好萊塢電影界以及觀眾之間引起了強烈的反響。
在得知《馬戲團》首映的消息之後，我特意到印第安納波利斯的電影院里看了一場，出來之後感慨良多，當即寫了一篇文章發給了比采爾。
好萊塢電影人和美國觀眾被這部電影征服了，首映之後，好評如潮。
「但是我們必須承認，《馬戲團》這部電影，讓我們看到了曾經的那個卓別林，那個對電影懷著無比熱情的表演精湛的卓別林！他在這部電影中的表演，這部電影所和_圖_書呈現出來的那種真誠和卓別林式的憂傷，讓人潸然淚下！我們很高興地看到，隨著這部電影的首映，好萊塢的一代戲劇表演大師復活了，這對於好萊塢來說，是件無比驕傲的事情！」
《馬戲團》的最大受益者，應該是卓別林本人了。這個之前還聲名狼藉幾乎被人遺忘的人，再次贏得了人們的一致讚譽，風光無限。就連媒體上，也頻頻稱讚他為「好萊塢表演大師」，這個名頭，好萊塢電影人不會輕而易舉拿出來的。
可以說，幾乎所有的電影評論家對於卓別林的這部新片讚賞有加，在新一期的《電影手冊》上，比采爾更是做了一個關於這部電影的專欄。
兩個人衝破了各自內心的羈絆，私下定了終身，甜蜜的愛情，讓他們的生活變得五彩斑斕。
可出乎他意料之外的是，我並沒有他想象的那樣批評他，而是站出來為他說話，給予了這部電影極高的評價，並且親手鋪就了他的復生之路，因此他的心中，對於我的所作所為，還是極為感激的。
「新月電影公司的這部名叫《本能》的電影，在公映的這幾天，幾乎每家放映這部電影的電影院門口都排滿了長長的隊伍。人們關注這部電影的原因，除了這部電影的編劇是大名鼎鼎的安德烈·柯里昂之外，更重要的是因為這部電影的內容，一個性感女人的故事。」
「好萊塢有優秀的表演傳統，就喜劇而言，塞納特、基頓和卓別林，代表了這一領域的不可逾越的高峰。而三個人中，若論電影的藝術水平的話，卓別林先生明顯高出一籌。他的表演，全景式的不間斷的長鏡頭表演，在好萊塢只此一家。《馬戲團》中，這種表演風格依然在延續，鏡頭裡的卓別林，不是用手表演，不是有臉表演，他是用整個身體在表演，那麼的完美，那麼的具有想象力！而我們也應該看到，和以前的電影相比，卓別林顯然有了很大的改變，最明顯的改變，就是電影的整體格調。」
「我要說的是，當我在維太電影學校讀書的時候，最喜歡的好萊塢電影導演有兩個，他們也是我的榜樣，一個是大衛·格里菲斯，另外一個是查理·卓別林。對於分工明確的好萊塢來手，卓別林先生是一個異類，可以說，他是好萊塢電影史上，最早的一個不自覺地實踐『作者論』的導演。他的電影作品，全是自編自導自演，而且完全是自己的特有風格，這一點，好萊塢沒有人能夠比得上。」
第一個要說的，就是查理·卓別林的《馬戲團》了。
「《本能》使得1928年的電影激蕩了起來，今年的電影熱潮，將從這一部電影開始。」
「《馬戲團》是好萊塢近年來少有的優秀電影之一，它蘊藏著卓越的表演才華！依舊是我們熟悉的那副大半，高帽子，手杖，長長的皮鞋，八字步，這些特屬於卓別林的電影符號，在銀幕之上出現的時候，讓我們感慨萬千。也許是因為一兩年來本身境遇的緣故，卓別林的這部電影比遺忘的任何一部電影都要憂鬱都要悲傷，影片中的那個夏爾洛，完全就是他自身的寫照——一個失意的表演者，一個不知道未來通向哪裡的流浪者。」
鄧巴幫助蘇族人狩獵並且從野牛的角下營救了一名蘇族小孩之後，他就成為了蘇族人信任的朋友。告別蘇族回到要塞的他，感到了前所未有的谷底，他已經感覺到自己在思想上，完全和蘇族人產生了深深的認同。
而和卓別林很熟的金·維多則這樣認為：「卓別林的這部電影中，可以看到茂瑙的那部《四魔鬼》的影子，而且我敢肯定，他在
和_圖_書創作的時候，一定受到這部電影的影響。同樣是馬戲團，同樣是三角愛情，同樣是以悲劇收場，但是電影通過卓別林的演繹，散發出一種別樣的美，這種美，是極其讓人驚嘆的。蟄伏了這名長時間的卓別林，這一次終於爆發了，他所經歷的曲折，成為了他演繹電影的不竭源泉，電影中的那個夏爾洛，不但讓觀眾記憶中的那個光輝的不朽形象復活，而且還帶來了很多新意，因為他的憂鬱，整部電影都顯得厚重異常。我十分的肯定，《馬戲團》是1928年最優秀的電影作品之一。」
但是我們倆之間的關係，讓卓別林對此十分的沒有信心，因為他本人就極少對我本人的電影大加讚賞，他做的最多的，是對我的電影極盡誹謗。
約翰·福特在《洛杉磯論壇報》上撰文：「1926年之前，如果有人問我卓別林是誰，我會驕傲地告訴他那是好萊塢最偉大的表演大師，《馬戲團》首映之前，如果有人再問同樣的問題，我可能會羞於回答。但是現在，對於這個問題，我會說，他是好萊塢的驕傲。」
而這段時間，好萊塢公映的電影，可不止《本能》一部。
這種形勢下，卓別林唯一能翻身的機會，就只有通過電影重新恢復自己昔日的輝煌，只要他成功了，就能在雷電華有自己的一席之地，尤其是在拍片上，因為阿爾弗雷德·希區柯克再牛，也只不過是個電影新銳導演，和他這樣一個在好萊塢打拚多年的人相比，厚度還是遠遠不夠的。
《洛杉磯時報》這樣評價《馬戲團》：「一年多來，卓別林的名字快要被民眾遺忘了，這位曾經輝煌無比的電影大師慢慢地蛻變成了一個固步自封沒有任何新意的導演，更重要的是，他的所做所為，那些讓人不太愉快的表現實在讓好萊塢電影人失望，讓美國民眾失望。」
西席·地密爾稱讚卓別林：「事實證明，不管銀幕之外的卓別林是個什麼樣子，但是在銀幕上，他是一個偉大的好萊塢電影人。《馬戲團》成就了卓別林的電影高峰，這部電影的藝術成就高過他遺忘的任何一部電影。而他本人這幾年的不如意，也全部投射到這部電影之中，與其說電影中的那個流浪漢夏爾洛是在逗觀眾笑，倒不如說那是卓別林拿自己的境遇再讓觀眾苦。」
「華盛頓的男人最近流行一句話，那就是：『回家檢查檢查枕頭下面有沒有藏著冰錐。』，《本能》中開場的那個冰錐鏡頭，絕對是好萊塢電影最偉大的開頭之一，經典絕倫，無與倫比。貝蒂·戴維斯，這名剛剛簽約夢工廠就擔當大任的女演員，其表演才能決定在不久的將來，連貝貝·達尼爾這樣的好萊塢傑出女星在她面前都不得不低頭服輸，夢工廠為美國電影又捧起了一顆耀眼的新星。」
而雷電華電影公司，更是沒有放過這個讓公司大出風頭的機會，凱瑞·洛克菲勒帶著卓別林頻頻出現在各種場合，通過各種方式提升雷電華的知名度。在雷電華的努力之下，凱瑞·洛克菲勒的計劃基本上事先了，通過這部電影，雷電華電影公司在觀眾中的名聲大幅度的提高。
作為公司的高層管理人員，沒有決定權，拍片上又被希區柯克排擠，這個時候的查理·卓別林的日子十分不好過，我敢肯定，他一定私底下為自己當初把聯美與雷電華合而感到後悔。
儘管我和卓別林不和的事情在好萊塢乃至在整個美國都是眾所周知，但是對於他的這部電影，我依然極為敬佩。
各大電影公司紛紛引進這部電影，觀眾也掀起了觀影狂潮。
而卓別林的這部《馬和-圖-書戲團》公映之後，雖然獲得了普遍的讚譽，但是他自己都知道，一般人的讚譽對這部電影對他個人來說，其實用處是不大的，因為在好萊塢每年生產出來的四五百部電影之中，受到讚譽的電影可多了。卓別林如果想翻身，就必須得到好萊塢最有分量的對觀眾影響最大的人的肯定。而這方面，恐怕沒有人比我更有優勢了。
在這一期的《電影手冊》上，有一篇文章特別的引人注目，因為這篇文章是我寫的。
在雷電華，經營管理層有原來的互助公司的四大天王，艾特肯、包曼、弗洛伊勒、凱塞爾這四個人，是凱瑞·洛克菲勒的心腹，卓別林絕對沒有和他們抗衡的力量，權利完全被架空，而在電影的製作上，阿爾弗雷德·希區柯克被凱瑞·洛克菲勒任命為第一導演，這就疑問著雷電華肯定會把希區柯克放到首位，無論任何時候，希區柯克電影都優於任何人。一方面，希區柯克的確有才能，他進入雷電華電影公司之後，所拍攝的電影部部成功，而且不久錢還為雷電華捧得了最佳導演銀羽獎，反觀卓別林，拍一部垮一部，觀眾對他似乎已經沒有了興趣，所以在拍片上，雷電華電影公司也不會對他大為支持。另外一方面，阿爾弗雷德·希區柯克這個人，性格一向都是那麼的霸道和自私，他本人也不可能對卓別林友好，因為卓別林的存在，可能會動搖他的第一導演的地位，雖然只有這個可能，但是希區柯克也絕對不會讓卓別林好過。
「卓別林的這部電影，讓我心生感動，也對他之前的種種所為大為改觀，我看到了一個電影人應該持有的真誠態度，看到了曾經給好萊塢增添了無數榮光的那個表演大師的復活。」
很長一段時間以來，卓別林在好萊塢已經徹底暗淡了，不僅聲名狼藉，而且幾乎沒有拿出什麼好的電影來。去年的那一部《演員夏爾洛》雖然讓觀眾懷念了一把他過去的輝煌，但是因為這部電影完全處在「夏爾洛系列電影」的輝煌中，卓別林並沒有因為這部電影而翻身。
「老闆，你是不是糊塗了？！卓別林這狗娘養的對咱們夢工廠對你做的壞事還少嗎？！暗殺、綁架、私底下挖咱們的牆角、聯合一幫人拆咱們的台，這些亂七八糟的事情我就不說了，每次你的電影出來，這傢伙就一通大罵極力誹謗，這些你都忘記了？！你竟然還為他說好話，好了，你看看吧，人家現在又炙手可熱了！你這不是給自己找麻煩嗎？！」斯登堡氣得上蹦下跳。
去年憑藉著《哈利路亞》大出風頭的金·維多，經過幾個月的努力，拍攝了一部名為《群眾》的電影。這部電影一經公映，受到了觀眾的極大歡迎。金·維多把他的那種緊湊的短小的作風繼續運用到自己的電影當中。他的電影，就像是一篇小品文，表面看起來沒有什麼宏大的場面，只有簡簡單單的生活，但是仔細品味，總是讓你回味悠長。
同時，好萊塢電影博物館在亞當·伯恩斯坦的主持下，邀請電影評論家和電影理論家對卓別林的這部新片進行了認真的系統的研究，並且把研究的成果公開發表，客觀、高度地讚揚了這部電影。
這部電影依然是關於流浪漢夏爾洛的故事：一直對馬戲團表演悶悶不樂的觀眾卻以為看了一場精彩別緻的演出而哈哈大笑，面臨崩盤的老闆於是問流浪漢「你需要一份工作嗎？」，經過一系列滑稽搞笑的培訓及試演，馬戲團老闆留下了能使觀眾發笑卻不自知的夏洛爾。夏洛爾的生活有了一點改觀，同時他也愛上了經常被老闆打罵又挨餓的老闆養女，在他和*圖*書剛剛沉浸在自己的幸福中時，老闆的女兒卻愛上了新來的走鋼絲的男演員。看著自己心愛的女孩在別人的懷抱里微笑，夏洛爾的情緒再也提不起來了，這以後的幾場表演都沒能把觀眾逗笑，老闆想另立台柱冷落夏洛爾，可在關鍵時刻走鋼絲的男演員卻不見了，於是老闆讓只練過幾次的夏洛爾替場，夏洛爾為了重新尋回自己的愛，決定冒著生命的危險去走這趟鋼絲。老闆的女兒勸夏洛爾不要去，但最終還是屏氣息神的看完了夏洛爾危險但又精彩的表演。流浪漢成功了，他在心愛的女孩面前表現了自己，可是女孩愛的還是那個走鋼絲男演員，在女孩準備出走時，夏洛爾找到了男演員，最終他幫男演員和女孩完成了婚禮，而他，在送走了馬戲團，送走了自己的愛之後，一個人站在孤凄凄的荒野中，慢慢的，向遠方走去。
「一提到卓別林的電影，我想百分之百的人都會一口咬定他的電影是喜劇電影。不錯，看他的電影，往往會讓人捧腹大笑不能自已，但是稍微能深入電影的觀眾，在大笑之餘，會有一絲淡淡的心酸，比如《淘金記》中的那個煮鞋的鏡頭，卓別林用極其戲劇化的表演，讓人在狂像的同時，意味到了生活的艱難。這正是一個偉大的喜劇表演家的功力所在，他不像一般的喜劇演員為逗人大笑而刻意表演，他的電影中，總會有關於社會的思考。《馬戲團》之前，卓別林的電影格調，整體上來說，喜劇成分佔據了絕對地位，但是在這部馬戲團里，我們很明顯地刻意感覺，這部電影，已經不能算上嚴格的喜劇了，至少我在看電影的時候，身邊的觀眾只在一部分鏡頭放映的時候笑成一片，但是大部分的時間，他們都在沉默，都在思考。」
其實卓別林對我有如此的善意，也是有原因的。這幾年來，他的電影生涯一塌糊塗，眾多電影的失敗，不僅讓他放棄了聯美把自己辛辛苦苦打拚來的公司恭送交給了洛克菲勒財團手裡，因為希區柯克的存在，他在公司中更是大受排擠，一點的地位都沒有。
華納兄弟電影公司也小火了一把，剛剛加入公司不久的拉烏爾·沃爾什憑藉著一部《軍中紅粉》，讓華納名利雙收。這個40多歲的電影人，曾經是格里菲斯的學生和親密助手，他曾經在《一個國家的誕生》裏面扮演過殺死林肯的兇手，這位在好萊塢打拚了二十多年的電影人，在人生的壯年時期也迎來了事業的高峰，《軍中紅粉》受到了電影評論界和觀眾的極大歡迎，他本人也廣受矚目，儼然成為了華納兄弟電影公司中，僅次於劉別謙的二號人物。
「是呀，老闆，你也常說，雷電華電影公司是咱們夢工廠乃至整個好萊塢的敵人，現在雷電華最需要的就是知名度，凱瑞·洛克菲勒整天做夢都想讓雷電華電影公司的名聲能和米高梅、派拉蒙以及咱們夢工廠一決高下，這下好了，你這名做，不僅讓卓別林東山再起，還讓雷電華風光無比，這不是損己利人嗎？！」格里菲斯同樣是極為不解。
生活在蘇族的鄧巴，穿上了印第安人的衣服，而去開始學習蘇族語言照著他們的生活方式過著有滋有味的日子。而隨著時間的推移，他和「揮拳而立」漸漸產生了好感。鄧巴詢問了蘇族人，得知揮拳而立正在為死去的丈夫服喪，而鄧巴沒有理會這些，他回到要塞，在日記的最後一頁寫上：「我愛『揮拳而立』」之後，義無反顧地融入了蘇族人當中。
當我在報紙上看到《馬戲團》首映的報道之後，我心裏就微微一震。這部電影的優秀程度，我比任何一個人都清楚。