在這種大好的形勢之下，基頓要趁熱打鐵，他的這一部《攝影師》就是他在下半年的心血之作。
「《風》這部電影，成了麗蓮·吉許一生演藝事業的高峰。這個已經稱為了好萊塢一線明星的女人，在《風》中的表演，讓任何一個演員都會覺得汗顏。一瞬間，她彷彿回到了她的青年時代，那份單純，那份忐忑，那份青澀，那份對人情冷暖的洞察，令人難忘！《風》這部電影，不僅成就了斯約史特洛姆，成就了派拉蒙電影公司，也成就了麗蓮·吉許。對於這個優秀的電影演員來說，這部電影將成為她一生演藝事業的高峰！」——卓別林。
也許很多人不知道他的名字，但是如果那些看過伯格曼的《野草莓》的人，可能都會被裡面的那個老頭的精鍊自然的表演所傾倒，而這個老頭，就是老年的斯約史特洛姆！
我馬上讓人打電話給斯蒂勒，向他了解這個斯約史特洛姆的一些情況，得到的消息卻讓我哭笑不得。
這部電影，由雷電華電影公司出品，名字叫《流星》。導演它的人，是一個對於我來說，很陌生的人：邁爾斯東。
基頓的這部《攝影師》算是給他迎頭潑了一盆涼水，在這方面，他比不上卓別林，因為現在的卓別林，在沒有萬分的把握的情況之下，不會輕易出手。
我也親自觀看了斯約史特洛姆的這部電影。看完之後，我做在電影院的椅子上呆了近十分鐘。這部電影的美，讓我無法用語言表達。斯約史特洛姆用他天才般的才華征服了我。
「如果要評出一部在1928年的哈維獎中能對安德烈·柯里昂的《與狼共舞》形成致命威脅的一部電影的話，我想不是卓別林的《馬戲團》，不是基頓的《小比爾號汽船》，不是拉烏爾·沃爾什的《軍中紅粉》，不是希區柯克的《水性楊花》，而是斯約史特洛姆的這部《風》！斯約史特洛姆這個瑞典導演，在好萊塢呆的時間並不長，但是卻用他近50年的人生經歷，給我們展現了他對這個世界的思考，而且是用一種美國人能夠理解的博大、詩意的瑞典式電影風格！」
而在法國的時候還叫囂著要橫掃好萊塢的維斯康蒂，則目瞪口呆，一句話都說不出來。
誰能保證，之後的一個月，沒有更多的黑馬衝出來呢？
他的這部《風》，在電影史上，被人稱為20世紀以來最佳影片之一！
被希區柯克發現之後，邁爾斯東在簽約的兩個月後，就開始https://www.hetubook.com.com獨立執導這部電影，經過了八個月的辛勤拍攝，這部電影最後才殺青完成。
斯約史特洛姆火了，這讓很多人都感到了壓力。
派拉蒙電影公司樂壞了，阿道夫·楚克樂壞了，在電影首映的第二天，他們就迫不及待地召開了慶功酒會。
《禁忌》收到了觀眾的熱烈歡迎，這部先前在票房上並不被看好的電影，出乎所有人的意料，僅僅上映的前兩天不僅收回了成本而且還大賺特賺。
「歷史會記住這部電影，記住這個瑞典人在整部電影中填充的濃濃的異國風情，濃濃的藝術氣息，這種氣息是全新的，是好萊塢所缺乏的。他不像是一個初到好萊塢的人，而像是好萊塢的開創者們那樣，老練、精簡、浪漫而真誠！」——埃德溫·波特。
斯約史特洛姆的《風》，如同一匹橫空出世的黑馬，一夜之間為全美民眾津津樂道。《華盛頓郵報》、《紐約時報》這樣的媒體都對《風》進行了報導，並且對斯約史特洛姆進行了專訪。
「茂瑙和弗拉哈迪的這對結合，從一開始就決定了《禁忌》這部電影絕對是一部非凡的電影！我們才能從中不僅能看到茂瑙先生的那種對世界的深刻關懷，還能看到弗拉哈迪冷靜的鏡頭之下，對於原始風情的飽滿的描繪。而讓我們更為激動的，是看到了這兩位電影大師在合作的過程中，思想碰撞產生的激|情四色的火花！禁忌這部影片，是好萊塢有史以來大量吸取紀錄片經驗的電影，長久以來，我們很多電影人雖然對紀錄片十分的尊重，但是認為劇情片和紀錄片完全是兩碼事，他們沒有繼承、吸取紀錄片人長期摸索得來的寶貴經驗，反而認為這有礙於故事片的發展。但是《禁忌》向這些人證明了紀錄片的偉大之處，證明了我們應該吸取一些紀錄片的風格到故事中，這是對電影風格的一個有益的嘗試和開創。茂瑙先生和弗拉哈迪先生，走出了第一步！」——《郵報》。
如果說《小比爾號汽船》是基頓潛心苦修得來的力作的話，那麼這部《攝影師》就明顯有些急功近利了。
這個聖誕檔期，註定要是一場慘烈的鬥爭！
而這部《禁忌》沒有讓觀眾失望，茂瑙和弗拉哈迪，用他們的卓越的電影才華，向美國觀眾和夢工廠人奉上了一份滿意的答卷。
在1928年好萊塢電影聖誕檔期的前期，除了這幾部電影之外，還有一部電影
和_圖_書引起了人們的注意。
茂瑙和弗拉哈迪聯合制導的電影《禁忌》，十一月二十五日殺青，十一月二十八號以G級通過電影法典執行局的審查，十二月一號，也就是我們回來的前一天首映。
「奇迹！簡直就是奇迹！斯約史特洛姆的這部電影，只能用這麼一個詞語來形容！從來沒有一個人能把電影拍攝得如此詩意盎然，如此的酣暢淋漓！斯約史特洛姆用他的獨特的瑞典式的電影風格，給我們呈現了一部天才之作！好萊塢又一位電影大師誕生！」——《洛杉磯論壇報》。
弗拉哈迪是連續兩屆哈維獎最佳最佳紀錄片獎的得主，在美國以及世界紀錄片界享有崇高的地位，而茂瑙的電影更是因為其身後藝術性和對世界的深刻思考，在好萊塢乃至全美觀眾心目中，有著極高的聲譽。所以觀眾對他們倆合導的這部電影，期待甚高。
除了沃爾特·迪斯尼的這部《白雪公主》一炮打響之外，夢工廠電影公司的其他攝製組也傳來的好消息。
這部電影，名字叫《風》，而它的導演，也是一個瑞典人，名字叫斯約史特洛姆！
當我從報紙上看到這個消息的時候，我當場就癱在那裡。
這是雷電華電影公司今年才簽的一個導演，據說是希區柯克在一幫助理導演中發現的。
首先是由明星電影公司出品的基頓導演的電影《攝影師》。自從上一部電影《小比爾號汽船》上映獲得好萊塢電影人以及美國觀眾的熱烈歡迎之後，基頓就一發不可收拾，馬不停蹄地拍攝了這部電影。1928年，被一些人稱為「喜劇電影回歸年」，因為在這一年中，卓別林和基頓分別以《馬戲團》和《小比爾號汽船》使得日漸衰落的喜劇重新散發出耀眼的光芒，這兩個電影，稱之為喜劇片的傑作，一點都不為過。
而歷史上，瑞典的第一部有聲電影，也是出自這個人之手。
但是這部電影的命運和他的《小比爾號汽船》就截然相反了。
這個時候，馬爾斯科洛夫和阿道夫·楚克因為受我的影響，開始改變米高梅和派拉蒙的電影機制，改變了原有的那種由公司上層指派劇本給導演拍攝的做法，而是允許導演自報劇本，這樣以來，就大大激發了斯約史特洛姆的激|情。他提交的劇本，得到了約翰·休斯頓、茂里安·古柏等派拉蒙眾多導演的一直讚賞，然後由阿道夫·楚克投資作為帕拉蒙1928年聖誕電影檔期的前期主打電影www.hetubook.com.com的身份進行拍攝。
這個原本好萊塢不起眼的小人物，飛上枝頭變成了鳳凰。
後來，在一次酒會上，斯約史特洛姆結識了派拉蒙電影公司的翹楚約翰·休斯頓，兩個人談得很投機，約翰·休斯頓便把斯約史特洛姆推薦給了阿道夫·楚克。阿道夫·楚克對瑞典電影人的印象一直都不錯，和斯約史特洛姆聊完之後很是欣賞，二話沒說就把他簽了下來。
「而除此之外，我們看到的，還有明顯的帶有弗拉哈迪風格的真實、迷人散發著太平洋原始風情的鏡頭！那麼的野性十足，粗糙但是帶有蓬勃的生命力。弗拉哈迪把他那老練的紀錄片風格延伸到了這部電影之中，和茂瑙的獨特思考相互結合，產生了巨大的讓人深深痴迷的觀影效果！《禁忌》，無疑是一部少有的傑作！」——《好萊塢時報》。
這個斯約史特洛姆，在後世可是極負盛名的著名導演和表演大師！
《禁忌》首映了，和它一起被排在夢工廠聖誕電影檔期第一梯隊的由都納爾執導的《奪寶奇兵之聖戰騎兵》也已經殺青並且剪輯完畢，計劃絲毫送審，五號首映。
「在觀看這部電影之前，我不知道誰叫斯約史特洛姆，但是看完這部電影之後，我瘋狂地給別人打電話。我告訴我的朋友，我要找到這個人，因為這個人在電影情緒和節奏的處理上，可以做我的老師！這是一個電影天才！《風》這部電影中，那份滲透人心的自然、詩意的氣氛，讓人窒息！」——約翰·福特。
「我必須這樣說，如果要評選這幾十年來最優秀的電影的話，我想在無數好萊塢電影人當中，只有三個人能夠入選，一個是格里菲斯，另一個是安德烈·柯里昂，而剩下的一個，則是斯約史特洛姆！這個瑞典人一個星期前還沒有多少人知道他，但是現在，在《風》這部電影之前，所有電影人都位置傾倒！大氣的鏡頭布局、深刻的哲學思考、人與自然之間那種詩意盎然的關係的展現、光線的處理、人物內心的刻畫、場面調度、音樂……幾乎所有方面他都做到了極致！面對這樣的一部電影，我們除了深深的折服，只有深深的敬佩！」——西席·地密爾。
我怎麼會把他給忘記了呢！？
「半年前，基頓先生為我們奉獻上了一部經典的不朽電影，但是這部《攝影師》，我們不得不感到深深的遺憾和失落。電影中，基頓先生先前的那份深厚的底蘊、對於生活的思考已經https://m.hetubook.com.com當然全無，銀幕上不是一個電影大師，而是一個只會逗人發笑的小丑！」——《電影手冊》。
邁爾斯東的這部電影，以極小的成本，受到了觀眾的熱烈歡迎，觀眾在這部電影中看到了自己的影子，看到了自己的生活，也被電影中的那份樂觀、溫馨所感動。
在情節上，它顯然在模仿卓別林的《馬戲團》，雖然基頓在其中的表演也還說得過去，但是空洞的內涵讓這部電影變得異常蒼白。所以這部電影也不可避免地讓好萊塢電影人和觀眾感到了一絲希望。
在這些電影中，有影響力的，主要有以下幾部。
弗拉哈迪和茂瑙之間的合作，受到了好萊塢電影人的注意，原本對紀錄片不太感興趣的導演們，也都在思考著自己能不能從紀錄片的拍攝手法中吸取一些有益的經驗過來，這部電影由此也刺|激了紀錄片的發展。這，也是事先誰都沒有想到的。
「從他的第一部電影一來，這位來自德國的被稱為好萊塢『最具思考性的導演』，就一直在給我們講述一個個深刻的寓言。不管是《日出》還是《四魔鬼》，他的電影對世界、對命運的思考，永遠都是那麼的真實，那麼的迷人！」
「《攝影師》是部結結實實的失敗之作。基頓先生讓我們覺得有些失望，他的這種做法，讓我們想到了不久之前的希區柯克先生。」——《好萊塢時報》。
《流星》的故事很簡單，說的就是一個小鎮的事情。沒有什麼大場面，有的是鎮子中各種各樣的人的生活，生活中的雞毛蒜皮，生活中的辛酸，在電影中都得到了細緻的展現，最後電影用了一個溫馨的結尾：為生活困擾為生活忙碌的小鎮人，最後集體聚集在一起，夜空之下，他們觀看一場流星雨，面對夜空，這些人終於認識到了人世的美好，認識到了他們的生活，雖然艱辛，但是幸福非常。
斯約史特洛姆年紀比斯蒂勒大，當初在瑞典的時候，兩個人就有交往，後來斯約史特洛姆在1924年來到了美國，斯蒂勒之所以能來美國，一方面是因為米高梅的邀請，另外一方面也收到了斯約史特洛姆的影響。
「我們的目標，是在第三屆哈維獎的頒獎典禮上讓夢工廠知道我們的厲害！這一年，夢工廠有《與狼共舞》，我們有《風》！」阿道夫·楚克對記者說的這句話，很能代表派拉蒙電影公司所有人的心聲，在他們看來，有了斯約史特洛姆的這部電影，在第三屆哈維獎的頒獎典禮上，派拉蒙終www.hetubook.com.com於可以風光一把了。
這部電影，就是《風》。
「《禁忌》的深刻性、藝術性，自不必說。我們要說的是表演！作為夢工廠電影公司元老級的演員，作為好萊塢久負盛名的兩位影星，茱麗和詹姆斯在這部電影中的表演，比他們以往的任何一部電影都要出彩！經過眾多影片的拍攝洗禮之後，這兩位演員身上早就褪掉了青澀和不足，在《禁忌》中，茱麗和詹姆斯的表演，如同太平原上面的海風，清新、純凈，沒有一絲矯揉造作。《禁忌》的特殊的紀錄片式的拍片風格，讓這兩位演員卸去了一切偽裝，在鏡頭前用心靈去表演，演技之精湛，表演之真誠，絕無僅有！」——《市民報》。
「一對毛利族的男女相愛，厄運降臨，族中的巫師宣布女人為『禁忌者』要將她運到遠方處死，男人歷盡千辛萬苦想盡各種辦法營救自己的愛人，但是始終不能如願。他們在痛苦中訣別，女人被巫師們壓上了船，男人則絕望地跳下了水希望自己能永遠和愛人在一起。他奮勇地泅水前行，抓住船的繩索，如同抓住希望，而殘忍的巫師卻割斷繩索，讓男人消失在浩渺的波濤之中……這樣的一個故事，是茂瑙給我們講述的有一個寓言！」
到了美國之後，斯約史特洛姆開始並不是很順利，先是在米高梅電影公司那裡找到了一份演員的活干，但是參与演出的電影都是一些爛片，根本沒有什麼影響力，後來斯約史特洛姆又加入了華納兄弟電影公司，當過一些電影的演員，也在山姆·華納的指示之下執導了幾部電影，但是這些電影都因為格調低下而沒有引起人們的注意。可以說，他的才華，完全被好萊塢的電影制度給湮滅了。
與此同時，好萊塢各大電影公司也都紛紛推出了聖誕電影檔期各自的力作。
「這部電影，會在第三屆哈維獎的頒獎典禮上，成為我們最大的對手。」我說的第一句話，讓格里菲斯等人面色沉重。
除了基頓之外，1928年的好萊塢電影聖誕的前期，一部電影橫空出世，出乎所有人的意料震驚了整個美國。
1928年的好萊塢電影檔期，一開始好電影就層出不窮，讓觀眾興奮，讓電影研究者興奮，讓好萊塢電影人興奮，更讓所有電影從業者感到了巨大的壓力。
我想不光光是派拉蒙人沒有想到這部電影首映之後會產生如此轟動的效果，就連斯約史特洛姆本人都沒有料想到他的這部電影會受到好萊塢電影界和美國觀眾如此瘋狂的喜愛和讚揚。