不是別人，正是查理·卓別林。
所以儘管現在心情很不好，但是看到我們之後，他依然還是走了過來。
「當我來到美國還是一個窮演員的時候，我絲毫不擔心這個，因為我即便是失敗了也沒有什麼大不了，因為我已經是那樣了，對於那個時候的我來說，越多的表演，越多的作品意味著越多的機會，所以我一年能夠拍攝幾十部電影，但是後來，情況就變了，我的知名度越來越高，人們提起我的名字都會說：卓別林是個不錯的演員，他的電影值得期待。觀眾對我十分的期待，我就有壓力，我害怕自己的電影萬一失敗了會怎麼樣，那些觀眾該是多麼的失望，而我的名聲將受到多麼大的損失，所以很多時候，一部電影，明明我自己十分喜歡，我自己十分地想拍攝，但是考慮到這部電影觀眾有可能不喜歡，我就不得不放棄，轉而拍攝那些可以確定觀眾會喜歡或者不會搞砸的電影。」
這種感覺，通過《教父》的拍攝我就能夠感受得到。這個時候，導演就如同是一個收藏家，說得簡單一點，就是一個收藏玩具的孩子，那些電影明星就是他的玩具，玩耍一個玩具，遠遠沒有面前擺放著一堆玩具讓他們一起過家家好玩。
卓別林走著走著突然聽到有人叫他，就回頭看了一下，當他發現時我的時候，臉上就露出了一份笑容。
在幾個副導演中，他的任務可以說是最重的，不但擔任副導演的一般的工作，甚至擔任了整個劇組的協調員反正各方面的問題都會找他去解決，這所以這樣，不是因為一些事情別人作不了，而是因為我特別地像鍛煉鍛煉他和布烈松這樣的新人。
更享受的，就是看到幾個優秀演員或者是一群優秀演員在一起演對手戲，那份愉悅就如同夏天裡面在烈日下看到一地的鮮嫩欲滴的西瓜！
「唉！」卓別林一口氣把杯子裏面剩下的酒喝完，然後再次嘆氣：「安德烈，雷電華裏面實在是太勾心鬥角了！凱瑞·洛克菲勒那個人，任何人在他的眼裡都是棋子，你有用的時候，他會把你當成爺爺，但是一旦沒用了，他就會把你當成垃圾一樣捨棄。」
「後悔？你後悔什麼？現在是雷電華電影公司的三大導演之一，而且擁有雷電華電影公司的股權，你還會有後悔的事情？」我大笑了起來。
「今天晚上我們喝酒去，不過不是喝花酒，我可不像看到你們明天兩腿發軟哆哆嗦嗦地去拍戲。」我搖了搖頭。
柯立芝、羅伯特·泰勒、加里·格蘭特、凱瑟琳·赫本、亨弗萊·鮑嘉等等等等，這些演員集體出現在銀幕的是，我總算是體會到了後世為什麼那些大導演們喜歡在一部電影裏面安插眾多的明星。
因為你作為一個導演，作為一個劇組的精神領袖，作為中心人物，你必須對劇組的各個部門的具體的操作要求十分的熟悉，只有如此，你才能夠在真正拍攝的時候，在遇到難題的時候，會在極端的時間裏面找到最完美最直接的解決辦法，而這，是考驗一個導演是不是優秀的最根本的目標。
不過他相信我。如果是我請他喝酒，他會毫不猶豫地答應下來，因為他知道我不太習慣去那樣的地方。
當初卓別林的聯美之所以合併到雷電華中去，是卓別林仔細考慮的結果，也是當時他最得意的一件事情。
「西席·地密爾現在對自己在雷電華電影公司的股份有些不滿，他想獲得更多的股份，而在這方面，凱瑞·洛克菲勒是絕對不會拿出自己的股份的，所以他只有向我動手，剛才的包曼就是過倆傳達他的旨意的。我絕對不會答應，即便是上法庭我也不會答應。」
卓別林喝醉之後一句沒頭沒腦的話，讓我丈二金剛摸不到頭腦。
但是用眾多的明星參演自己的電影，對於導演來說，在心理上是十分愉悅的。
「維斯康蒂，你這傢伙也有點貪心！前天，你不是還和甘斯、卡爾文到出去喝花酒了嘛，我聽說拿個酒館裏面的女人十分的風騷，柯立芝回來樂不思蜀，練腿都軟了。」我笑著說道。
尤其是對於我來說，正值拍攝電影的關鍵時期，真的不希望電影的拍攝中途被打斷和圖書，因為這對於我來說，實在是最痛苦的事情。
「為什麼？」我問道。
我本來不是那種八卦的人，平時遇到這樣的事情從來都不會去管，但是今天我卻來了興趣，因為這個人的聲音實在是太清楚。
「照理說凱瑞·洛克菲勒不應該這樣對你呀。」我笑了笑。
「老闆，有甘斯和卡爾文在，我怎麼可能盡興？」維斯康蒂壞笑了一下，舔了舔嘴唇。
「都是公司裏面的事情，實在是讓我極為氣憤。」卓別林對旁邊的服務生打了個手勢，服務生給他端來了一杯酒。卓別林大口喝下大半杯，然後抹了一下嘴道：「安德烈，不瞞你說，我現在後悔了。」
他的這些話，深深觸動了我的心弦。
「西席·地密爾？這和他有什麼關係？」我更加摸不著頭腦。
「這還不是因為西席·地密爾！」卓別林提起西席·地密爾就恨得壓根痒痒。
卓別林連喝了幾杯酒之後，已經罪了，他放心酒杯，看著外面，眼神木訥，然後他對我說道：「安德烈，我真羡慕你呀！」
穿著一身黑色的西裝，帶著一頂帽子，臉上打理地很是乾淨，沒有一點胡茬，但是現在卻烏雲密布。
表演是一種藝術，絕對是一種偉大的藝術。這種藝術的美麗，不是可讓觀眾可以在銀幕上看到俊男靚女，而是能夠看到一種獨特的風味。
在好萊塢，雖然夢工廠和雷電華公司和死敵，雖然我和卓別林之前更是水火不容，但是現在，我們之間的關係比起之前好多了。
「那你現在羡慕我什麼？」我笑著給他倒了一杯酒。
卓別林頓了頓，繼續道：「但是這也導致了好萊塢產生了新的問題。雖然現在的導演不像之前那樣徹底地關心能不能賺錢了，但是他們關心的卻又多了一樣東西，這個東西就是名聲！現在在好萊塢，名聲成為對於一個導演來說，比金錢還要重要的東西！這個，從每年哈維獎頒獎典禮上面幾乎搶破頭的競爭上面就能夠看得出來。」
「不虧待我！？那為什麼對我的股份下手！包曼，我告訴你，我是絕對不會同意的！你走吧！」那個聲音再次響了起來。
「現在的好萊塢導演，為了創作出一部好電影，一部藝術電影，完全是挖空心思。他們中間的絕大多數人，完全是奔著名聲而去的，他們在選擇一部電影進行拍攝的時候，很多人選擇自己的電影，並不是真正因為這是自己喜歡的電影，而是他們認為自己拍攝的電影，好萊塢電影人們會喜歡，民眾會喜歡，他們認為這將是一部好的藝術片，這可以給他們帶來名聲。」
「安德烈，今天我說的是真話，之前，我也羡慕你。我羡慕你拍出的電影是那麼的好，羡慕民眾對於那麼的擁戴，羡慕你的名聲會如此之高，威望如此之高，羡慕你的夢工廠會辦得如此的紅紅火火，現在已經成為了好萊塢的超級巨無霸，羡慕你家庭和睦，有著那麼漂亮的女人。對於男人來說，如果能夠成為你這樣子，那簡直就是天大的幸福。」卓別林雖然醉了，但是看得出來他說得都是一些真心話。
幾秒鐘之後，從後面的位子上就傳來了椅子移動的聲音，接著，雷電華電影公司的四大天王之一包曼拿著外套氣呼呼地走了出去。
今天，他顯然就對這個酒館十分的有好感。
他說的是實話，這樣的地方，不僅僅他喜歡，我也喜歡。
然後，我突然聽到了我身後的座位傳來了一聲怒吼：「絕對不可能！包曼，你就死了這條心吧！我是不會答應的！」
卓別林現在雖然沒有什麼電影出來，但是他的名聲和口碑隨著他的《城市之光》的誕生在好萊塢還是十分響亮的，而這樣的一個有用的人，按照凱瑞·洛克菲勒的性格，使完全不會捨棄的。
這句話，讓我更加地納悶起來。
「老闆，今天可得使勁放鬆放鬆，我都已經有很長時間沒有徹底享受過了。」維斯康蒂揉著自己僵硬的脖子抱怨了起來。
「安德烈，你知道為什麼之前我一年可以拍攝二十多部電影，後來一年之後拍攝三四部，再到後來的一年一部，到現在的幾年一部嗎？」卓別林臉上翻起了醉意，他hetubook.com.com看著我，苦笑了一下。
桌子上的人都安靜了下來，因為我們知道卓別林這是在說心裡話，這些話，可能他之前對任何人都沒有說過。
隨著劇情的展開，一個個角色開始進入電影，劇組的眾多演員輪番上陣，拍攝的時候，這些夢工廠最優秀的演員同時也是好萊塢最優秀的演員，他們之間的對手戲實在是讓人為之享受，作為導演和主演之一，有的時候，連我坐在攝影機後面看這他們演戲都覺得是一種莫大的幸福。
這些警察，全都是二哥的手下，其中不少人原本都是伯班克黨內部的人，現在都漂白轉正了，所以對待我們的工作極盡支持，有的人甚至擔任起了警戒任務。
卓別林明顯醉了，他低著頭，像是喃喃自語，又像是嘆息一般。
可以說，他的這句話，大大出乎我們的意料之外。
而卓別林，因為我的建議的關係，使得他這一兩年產生的電影都十分的成功，所以對我也有一絲感激之情。
卓別林越說越氣，我們一幫人卻忍俊不禁。
經歷了很多事情之後，我們倆之間從原來的那種你死我活，變成了後來的彬彬有禮。
「名聲，現在對於一個導演來說，實在是太重要了，只要有了名聲，就有了地位，就有了金錢，就有了一切，所以，安德烈，你知道嘛，你讓好萊塢這些電影人變得比以前更加的競爭激烈了。只不過之前他們為的是錢，現在為的是名聲，而後者聽起來更加的冠冕堂皇而已。」
《教父》的拍攝，雖然十分的繁重，各項工作也十分的艱巨，但是有一點是很好的，那就是大家的情緒都很高昂，電影的拍攝也十分的順利。
「所以，你明白我說的話的意思了吧。我真羡慕你，你心裏想什麼就拿起攝影機把它們拍出來，從來都沒有任何的猶豫，你永遠都是這麼的真性情，從來不為名聲所累，從來不為別人活著，你只是做你自己喜歡做的事情，態度是那麼的純粹，心態永遠都是那麼的輕鬆。我真羡慕你這種狀態，這種看淡一切眼裡面你只有電影的狀態，有的時候我真想跟你一樣放下所有的羈絆，重新做一個當初的查理·卓別林，那個對電影有這崇高理想的查理·卓別林。」
「酒館又不是你家的，卓別林為什麼就不能在這裏！？」我白了維斯康蒂一眼。
但是對於導演來說，他使用那麼多的明星，絕對不是說這部電影離開這些明星中的任何一個都不行。對於一部電影來說，有可能有幾個角色的確少了扮演的演員就完全不行，但是絕大多數的電影，裏面的那些眾多的電影明星如果換成一些普通演員來表演，電影依然能夠進行，而且說不定那些演員還會能夠演得更出色。
這聲音帶著無盡的憤怒，音調之高，引得周位的人都回頭觀看。
如果論內訌，雷電華電影公司絕對是好萊塢最頂尖的公司了，這個公司裏面不管拿個階層，不管什麼身份的人，幾乎在打擊對手這方面有著天賦，整天勾心鬥角，鬧得極為歡騰。
卓別林哈哈大笑：「安德烈，你以為你說的這個就那麼容易做到嗎？」
「安德烈，某種意義上說，我還是屬於這些人當中的一員，之前我拍攝電影，不太會考慮藝術性，真的，當我剛來美國的時候，我拍攝的那些夏洛特系列的電影，是因為我喜歡，真的，我喜歡扮演夏洛特，喜歡通過這個角色身上的一些東西，反映出夏洛特這個人對於生活的態度，有的時候，我覺得那個角色就是我，起碼是我對生活的一種看法。我扮演的時候，我拍攝的時候，那種快樂是發自肺腑的。」
「但是後來，隨著我功成名就了，我的社會地位提高了，我從一個沒有人認識的贏過窮演員，成為好萊塢的最紅的電影人，我的電影就變得不純粹的了，我開始考慮到錢，考慮到這部電影能夠我帶來多大的好處，考慮這部電影拍攝之後人們會怎麼看待，他們是覺得卓別林的這部電影比上一部好，還是比上部差。」
我看著卓別林，等待他的回答。
「我還是喜歡這樣的地方，優雅，有品味，安靜，不亂七八糟的。」格里菲斯一邊說https://m.hetubook.com.com一邊喝下了一杯酒，匝吧了一下舌頭。
「他進入雷電華電影公司，完全是一人之下萬人之上，凱瑞·洛克菲勒十分的欣賞他，也在很多方面都照顧他的利益，他不是剛剛協同他的巴比倫電影公司加盟嘛，而他的又到來了搖錢費雯麗，所以在雷電華電影公司是呼風喚雨，連凱瑞·洛克菲勒都買他面子，而希區柯克那狗娘養的，因為看中了費雯麗，所以和西席·地密爾打得火熱。」
所以有這樣的機會，好好地磨鍊他們，是一件十分不錯的事情。
有的時候，看著這些明星們在鏡頭前演對手戲，演得那麼的流暢，那麼的好，我就會不知不覺發起呆來。我覺得做導演有的時候，真的很幸福，特別是選用自己喜歡的演員拍攝自己喜歡的電影。
「這就是我到後來為什麼電影會原來越少的原因，對於我來說這是一個十分讓我痛苦的事情。尤其是最近的一兩年，說實話，我對電影已經產生了深深的恐懼了。真的。安德烈，不瞞你說，我現在手頭就已經有好幾個劇本了，但是我不敢拍攝。我現在處於一個關鍵時期，不管是名聲還是事業，我不能失敗，萬一失敗了，我在公司裏面就沒有什麼翻身的機會了，因為那裡有希區柯克和西席·地密爾。所以我要有萬分的把握確定我的作品是成功的作品，我得保證我的名聲。」
原來他的心裏，竟然還有這樣的想法。
所以當前局勢的平靜，讓我很是珍惜。
反黑局針對伯班克黨在舊金山地區的打擊，暴風驟雨一般的迅速，可以說簡直是迅雷不及掩耳之勢，但是好在伯班克黨內部原本就注意自己的安全，所以儘管遭到了這樣的打擊，依然能夠躲過一劫。
卓別林笑了起來，然後他聳了聳肩道：「很簡單，並沒有複雜的原因，因為我擔心自己會失敗。電影這東西，在某些方面是很不確定的，比如你永遠不知道自己的電影能不能夠獲得成功，能不能夠被觀眾喜歡，所以這也意味著你不知道自己會不會失敗。」
不久之後，我就看見一個人影經過了我們的桌子。
看著眼前的卓別林，我不知道怎麼好，只是端起了酒杯和他碰了一個。
車子停在酒館的外面，幾個人魚貫而入，直接走到事先定好的位子裏面。因為是晚飯時間，所以就酒館裏面還是有不少人的，我們坐下來特地要了一瓶50年的葡萄酒，準備嘗嘗鮮。
對於觀眾來說，這樣的電影似乎證明它將是值得一看的東西，是質量的保證，畢竟有這麼多的電影明星。
而維斯康蒂和布烈松兩個人似乎也知道我的心思，所以儘管他們身上承擔著從導演到劇務的幾乎包含著一個劇組所有角色都要乾的工作，但是他們知道只有在這樣的鍛煉之中才能夠學習導真正的東西。
「你們也在這裏呀！怎麼，今天不拍戲嗎？」卓別林問道。
這個酒店，先前我就聽說過多會，一直以來都沒有來過，這一次我們的片場就在附近，加上有時間，所以便有了這樣的一個機會。
我們就這樣在店裡面喝著上好的葡萄酒，討論著電影的劇情，不亦樂乎。
對於製片人來說，有了這些電影明星的加入，那是票房的保證，這至少可以說明這部電影因為這些電影明星而擁有了諸多的看點，擁有了諸多的潛在的觀眾。
其他人都笑，在我們的笑聲中，卓別林長長嘆了一口氣。
兩個人做得很賣力，同時也讓我很滿意。
而有名的原因，除了這家酒店的品味十分的高使得他成為了只有有身份的人才能夠光顧的地方之外，最大的一個原因就是他們酒館裏面的酒十分的好喝。據說這個酒莊裡面的陳釀，有的在法國都找不到，除了在裏面喝酒人們還可以參觀酒店龐大的地下酒窖，裏面有著無數瓶葡萄酒，各個時段的都有，如果你喜歡，可以立刻買走。
「慚愧，慚愧呀。」卓別林嘆了口氣，搖了搖頭。
而雷電華電影公司當時可是如日中天，有雄厚的洛克菲勒財團的支持，規模巨大，氣吞如虎，簡直就有獨霸好萊塢之勢，和雷電華合併之後，不僅意味著他本人的財產大大增加，也使得他和*圖*書本人在好萊塢的地位直線上升。這樣的事情，他怎麼可能會後悔呢。
「查理，聽你這意思，凱瑞·洛克菲勒捨棄你了？！可是你現在對他們是極有用處的。」我笑了起來。
「捨棄是沒捨棄，但是他們一進剛開始對我下手了！」卓別林氣憤地拍了一下桌子，道：「凱瑞·洛克菲勒想收購我的手裡面持有的雷電華電影公司的股份，他說這樣對於我對於雷電華電影公司都是一件好事。但是我卻沒有發現有什麼好的。股權是我能夠在雷電華站穩腳的最重要的武器，這個我如果丟了，那就等於徹底完了。」豬別林氣憤地說道。
而隨著夢工廠廠衛軍的報復行動，使得反黑局在很多業務上陷入了癱瘓狀態，迫使他們不得不放棄了他們之前的囂張勁。在接下來的時間裏面，反黑局的大動作徹底沒有了，甚至連一些小動作都再沒有浮出睡眠，出現這樣的狀態，對於夢工廠來說，是個好事，因為不管是伯班克黨的重新布置還是我的電影，都需要時間來完成。
最為珍貴的是，這種風味是獨一無二的，也就是說，每一個演員都有屬於自己的別人根本模仿不來的那種特殊的東西。說話的語氣、舉手投足之間的那份別有的味道，甚至是一笑一顰，都讓你覺得賞心悅目。
「羡慕我能夠拍攝自己喜歡的電影！？這有什麼好羡慕的？你難道不能拍攝自己喜歡的電影嗎？只要你願意，完全可以呀。」雖然我對卓別林的這句話有很多的猜測，但是他的這個回答實在是讓我覺得意外。
這是一種十分滿足的愉悅心理。
他知道剛才的那一幕，我們肯定是看到了。
「安德烈，你覺得對於一個導演來說，拍攝自己喜歡的電影，是一件容易的事情嗎？不容易，真的不容易！」卓別林十分堅決地搖了搖頭。
在夢工廠，甘斯、維斯康蒂和斯登堡「三賤客」的名聲可是極響，不過他們三個上面，還真的有一個教父的存在，那就是柯立芝，在柯立芝面前，這三個人就完全甘拜下風了。
「內訌？這個好呀，我還巴不得他們能夠內訌呢。」柯立芝樂得屁顛屁顛的。
《教父》就在這樣愉悅的形勢下進行拍攝，而拍攝的地點也隨著那個別墅擴展到了位於洛杉磯其他地方的一些片場裏面。我們差不多在洛杉磯搭建了幾十個片場，各種各樣的場景，場地幾乎覆蓋了整個洛杉磯。洛杉磯的很多地方都被划入了我們的拍攝場景裏面，這就使得洛杉磯市政府不得不派遣大量的警力來維持秩序，不僅僅要把這些區域隔離開來，甚至還要維護周位的治安狀況。
有了這些有利的條件，我們拍攝得很是舒心。
「老闆，卓別林那傢伙怎麼會在這裏呢？」維斯康蒂湊過來小聲說道。
作為好萊塢導演組的第三階梯，未來挑夢工廠大樑的肯定是他們，所以一定要給他們打下堅實的基礎，這兩個傢伙雖然都拍攝了自己的電影，而且都取得了十分不錯的成績，但是那些電影不管是從投資成本上說還是從電影的場面和整體的調度來說，都是中等成本的。他們太需要拍攝大片的經驗了，而未來的好萊塢，大片肯定更是一種趨勢和潮流，在這一點上，我比任何人都清楚，所以如果他們兩個對於大片的把握有欠缺的話，那將來絕對會對夢工廠產生不良影響。
這天晚上，在提前完成了拍攝任務之後，我照樣解散了他們。收工之後，我、斯蒂勒、格里菲斯、維斯康蒂以及卡瓦幾個人開車出了片場，駛入了洛杉磯的市中心。
維斯康蒂搖了搖頭，不說話了。
而那一次，據說格里菲斯差一點在一個身材火辣的兔女郎跟前晚節不保，對方把他搞得暈頭轉向狼狽逃竄，從那以後，只要甘斯和維斯康蒂這樣的傢伙說請他喝酒，格里菲斯就把腦袋差點搖下來。
「今晚放假，所以出來放鬆放鬆。」我拍了拍身邊的座位，示意他坐下。
「所以他們拍攝的電影，基本上不是他們真心喜歡的電影，他們拍攝它們，更多的是因為這些電影某種意義上符合現在藝術片的標準。而這些電影和他們心底想拍攝的電影，那種能夠發出他們靈魂聲音的電影，完全是亮馬和*圖*書事情。」
「我怎麼不這麼覺得。我覺得只要你目的純粹，只要你能夠把握住自己的內在自由，這方面完全就沒有問題呀，完全可以拍攝出一部自己喜歡的電影來。」我說的，也是真心話。
「你今天晚上怎麼有雅興到這裏來？」我看了一眼門口。
但是現在看起來，凱瑞·洛克菲勒還真的像卓別林動手了。
「你們是只知其一不知其二呀。安德烈，我真後悔我當初把我的聯美和雷電華合併在一起！我真是太後悔了！」卓別林的這句話，讓我們頓時安靜了下來，沒有一個人再說話，所有人都直勾勾地看著他。
「查理！」我站起來，對他喊了一聲。
不僅僅是警察，洛杉磯市的民眾也很支持。在我們拍攝的過程中，他們十分的配合，有的時候，我們的布景需要徵用他們的房子，比如為了劇情的需要可能要把他們的牆壁刷成另外一個顏色，或者是把原來乾淨整潔的街道搞得十分的骯髒凌亂，對於這些，他們全都欣然支持，對於他們來說，自己的房子、自己居住的地方如果能夠出現在夢工廠的電影裏面的話，那絕對是一件值得驕傲的事情。
當時的聯美，是一個第四檔次的電影公司，面臨著諸多的困難。在名聲上，因為和我和夢工廠的對抗，一塌糊塗，在業務上，他們生產出來的電影很多觀眾都不歡迎，導致電影虧本，公司經濟出現了危機。
好的演員，可以使一個千面人，他扮演任何一個角色都會讓你覺得是那麼自然、完美，簡直就是藝術品。
「查理，這樣其實也挺好的，你就答應吧。老闆還能虧待你不成？」另一個聲音傳了出來。
「老闆，我覺得是他們的內訌。」格里菲斯壞笑道。
「現在呀，現在羡慕的不是你的這些，不是這些了。」卓別林打了個酒嗝，搖了搖頭。
然後，卓別林看了看格里菲斯，臉色沉凝了起來：「好萊塢這個地方，我想我和大衛最清楚。這個地方，從一開始建立起來就是建立在金錢的基礎之上的，對於電影公司的老闆來說，他建立電影公司就是為了賺錢，而不能賺錢的導演，是肯定沒法在這裏生存的。這已經成為先前好萊塢的一個法則了。這幾年，尤其是你們夢工廠的出現，已經大大改變了這種狀況，你們讓好萊塢人知道，電影除了賺錢這個功能之外，還有一個功能，那就是藝術性，所以這幾年，導演的日子相對來說，好過了很多，很多的優秀的藝術導演，不會害怕自己因為沒有賺到錢而被老闆解僱或者像大衛當初那樣被迫告別電影界了。」
「但是那已經永遠不可能了。現在的這個卓別林已經不是曾經的那個卓別林了。有的時候，照鏡子的時候，我就覺得鏡子裏面的那個人實在是太陌生了，眼神中帶著狡猾，表情僵硬，連笑容都很假，他不是當初的那個雖然很窮，雖然沒有什麼名聲，但是很快樂的查理·卓別林了，再也不是了。」
「現在羡慕的，是你能夠拍攝自己喜歡的電影。」卓別林看著我，一字一頓地說道。
「羡慕我？我有什麼好羡慕的。」我搖了搖頭。
我們的車子在洛杉磯市中心的一家酒館跟前停下。這個酒館，說是酒館，其實是洛杉磯最有名的一個酒庄，位於洛杉磯最繁華的接到上面，門面很小，裏面的位子也沒有多少，但是在洛杉磯乃至整個加利福尼亞州都是十分有名的。
而格里菲斯是曾經跟著甘斯、維斯康蒂他們混過酒館的，據說當維斯康蒂和甘斯把他帶到那種裏面混亂不堪到處都是兔女郎和豐乳肥臀的酒館的跟前的時候，格里菲斯搞死不願意進去，最後是讓甘斯和維斯康蒂硬架著進去的。
「那是什麼？」我倒想聽聽他羡慕我什麼。
而在拍攝的空閑，我也會放他們的假，有的時候拍攝一整天，我就在晚上的時候把這些人放出去，讓他們在這個城市裡面盡情地享受，喝喝酒，開車兜兜風，後者三五一群地到郊區去感受一些原野蒼茫，這既可以讓他們放鬆，也有利於他們接下來的拍攝。
卓別林也不客氣，在我旁邊做了下來。
而一部電影裏面採用了眾多的明星，對於導演來說，就存在著這樣的一種私人的心理。