鼓點愈發激烈，激昂的小提琴穿插而入，用銳利的弦鳴聲將整首歌曲推向至高潮！
一個是，刻晉還在的時候的電子遊戲元年時代。
而是會出現贏家通吃，敗者血本無歸的局面。
然後，想要縮短遊戲製作周期，就必須要給員工們升級。
但主題選擇冒險，標籤選擇【搞笑】之後。
或者是，他提前知道了你的點子，然後抄襲過來，加大投入然後彎道超車，反而趕在你前面發售。
以每一周為一個銷售節點。
【物種起源】在測評人手裡並沒有拿到太高的分。
機器人的標籤跟益智類題材，能不能有受眾？
就在前面不遠處的街角拐彎口。
而隨著鏡頭畫面的內容逐漸進入尾聲。
簡單是因為。
那就讓他一個人好好靜一靜也行。
最開始做頭號玩家遊戲系列的時候，自己才30歲出頭，自己的女兒也才不過四五歲的年紀。
至於現實中的日常活動軌跡。
不只是張恆。
以至於張恆第一時間看花了眼。
【物種起源】發開完畢后，會進入一段測評人打分環節。
此刻，畫面中的內容繼續上演。
另一個則是，跟同行題材撞車。
【為您呈現！】
而當他彎腰欠身的時候，窗外的陽光沒有了他的身體作為遮擋。
名利與感動的收穫，亦是能讓遊戲設計師無懼道路艱難，仍舊願意砥礪前行的動力來源。
【遊戲製作人：刻晉】
也帶來了華麗的視覺轉場效果。
不過很快，刻晉便開始了第二次的遊戲企劃嘗試。
然後，直播結束了。
實在想撈金了，《地下城與勇士》作為2D橫版格鬥類網游在賺錢這一塊也從來沒怕過誰。
但告別真的到來的這一天。
那它在上架后的銷量絕對是賣爆的。
故事的劇情非常簡單。
「……怎麼想都不是重置版的事情吧……我感覺更像是收官之作了，我總有點不太好的預感……」
而苟徹樺的運營加分項很高。
「但是他不會再回來了。」
因此，等事件結束過後。
卻意外的產生了化學作用。
如果實在不挑食的話，原神啟動也不是不可以。
張恆看見了一位……
「這不是巧了嗎，老婆跟大舅哥都在啊，這下不得不刷點禮物，就當見面禮了。/壞笑/壞笑」
譬如，繳納一定的版權費用，獲得新主機的上架許可。
切完蛋糕，然後妻子又端上一桌好菜。
而就在此時。
遊戲研發進度已經達到80%，此時又會再次跳出選擇框。
「那行，哥們我有事先走了，大哥你路上開車小心啊。」大兄弟笑著對張恆擺了擺手。
科勒美卻認為小島宿福精心打磨的遊戲，嚴重拖慢了公司賺錢的速度。
此時，一道機械音並加入了大量扭曲音效的旁白傳出，用帶有『損壞機械般』的音感，將文字緩緩讀出。
彈幕們七嘴八舌暢聊的時候。
什麼，經典IP的續作做出來是一坨屎？
PC端的市場佔有率也在不斷下滑。
直播間忽然升起了禮物特效。
有些情緒也沒辦法完全傳遞到對方的心中吧。
「要是願望能夠實現就好了。」張恆猛吸了一口煙，又微微嘆氣，煙霧緩緩噴出。
「主播能麻煩把我火箭退一下嗎，我刷錯了，蟹蟹。」
刻晉一眼掃過彈幕，澄清道。
幾乎全球的遊戲玩家，只要是稍微資深一點的老玩家，都十分討厭這家近幾年內異軍突起的新遊戲公司，科勒美。
隨後，便到了遊戲上架的時間。
培養也需要開支。
但靈魂人物的消失，導致頭號玩家後續的遊戲製作水平直線下滑。
戴著面具的風衣少年拿著愛心，嘴角露出了狂妄挑釁般的微笑，盪起手中繩索，在鏡頭中於摩天大廈之間，快速穿梭蕩漾，消失在了畫面之中。
「風險太大了嘛，他已經站在遊戲行業的最頂端了，知名度足以名留遊戲發展史，錢也不缺了，聽說還找了個富可敵國的老婆，妥妥的人生贏家。這時候復出，玩家們對他的期待自然會非常高，做出好遊戲還好說，但萬一做不出來，搬起石頭砸自己腳，名聲盡毀。我是他，我肯定不幹。」
不是說請一批人，然後給一個點子，大家悶頭做出來就一定會賺錢這麼簡單。
略有局促的向對面打了個招呼。
「我出門兜個風。」想了想，張恆從茶几上拿起車鑰匙，又走到大門口將外套披上。
那時候，他的壓力真的很大，因為再賺不到錢，可能連房貸都交不起了。
Now we know that life will change！
這聲音彷彿像是在周圍滿是電子廣告牌的高樓附近傳出的。
他朝著直播間觀眾，無聲的彎腰欠身，對鏡頭前的觀眾鞠躬致謝。
張恆到了地下車庫，取了車開出小區后。
現在，明明事業家庭雙豐收的張恆，卻總感覺少了一些什麼。
譬如，隔壁遊戲廠商推出了新款遊戲機的發布會。
等對方扭過頭來，微笑望著他的時候。
「樓上的哥們，我勸你小心點你妹妹，我只能說有問題，再多的就不方便展開講了。」
或許是人到了中年危機的年齡，而產生的對未來前路的迷茫與焦慮吧？
整場直播已經進入了尾聲，整個直播過程內，刻晉的話並不算多。
加之，在新主機上研發遊戲，研發的成本也會成倍增加。
而事實上。
【遊戲：《女神異聞錄》】
甚至還在年終舉辦的年度遊戲大會上，獲得了【最佳新人獎】的小小獎項。
最多只能氣憤的將科勒美擬人化一下，改成可樂妹之後在狠狠的fuck她，來達成與自己內心和解的精神狀態。
「咚咚咚——！！」
頭號大玩家仍舊存在財政壓力。
而是條件反射般的豎起一根中指，口中低罵了一句。
頭號玩和圖書家一路走來，刻晉鞠躬的次數不多，但每一次的鞠躬，都一定是面對著支持自己的粉絲玩家們，這群衣食父母。
這時候，無論你從哪個視角抬頭去看，在周圍大樓上的屏幕內，看到的畫面都是一樣的。
但除了這些因素之外。
可能你做遊戲的時候，大家還很喜歡動作類遊戲。
「大家不要誤會，選刻雨是因為，她免費，其他外包成員太貴了。如果有更好的我肯定不要刻雨。」
他搖開車窗，讓微涼的晚風撲面，同時點燃了一根香煙。
網路上甚至還流行起了一個風靡全網的全民挑戰，名為『找尋消失的他！』
And our voices ring out yeah！
幾年時間，便幫科勒美打下了一片江山，收穫了全球各地的眾多玩家粉絲。
在如今藍星遊戲市場的百花齊放之下。
雖然他消失的這幾年內，頭號玩家陸陸續續也出現過幾款熱門的遊戲作品。
可對比起那些外包團隊，從幾十到上百，甚至到三四百的繪畫數值。
張恆剛過完40歲的生日。
這種隱性的期待感，同樣也是這款遊戲最大的樂趣之一。
起初幾個月，這個事件作為幾乎轟動全球的最大的熱點，持續不斷地引發廣大網友們的討論。
升級后，員工們的工資也會水漲船高。
還有賽車類的極品飛車，地平線系列。
這個獎項能為【頭號大玩家】增加一部分粉絲曝光數，以及1000元的獎金。
最開始，刻晉把公司的名稱命名為【頭號大玩家】
那UI的風格由強烈的紅黑白三色視覺混搭，對線條的運用到了極致。
Can't move fast without breaking
這個為家庭遮風擋雨的男人，這麼多年為自己也為女兒付出了太多。
《遊戲開發物語》
「操你媽的，科勒美。」
通過這麼一個大系列循環往複，來從中賺取資金，然後一步步研發更精良的遊戲。
並且，員工們由於配合默契，掌握了了遊戲開發的新方針。
張恆卻搖頭笑道：「願望說出來就不靈了。」
babala~babala~babala~baba~
白髮的數量不多，僅有十幾根。
babala~babala~babala~bala~
即時策略類的遊戲，文明系列，還有大名鼎鼎，梗比遊戲本身還要火的群星stellaris。
就在兩人都各自抬腳，一個準備離開，一個準備踩油門的時候。
第二周則只有280餘份。
【iwanna】
——心之怪盜團，參上。
使得很多新入職的員工，也開始效仿。
再一個就是，公司肯定不會滿足於現狀，自然會擴大規模，去設計更大型的遊戲。
便是那難以估量的超大量級的人聲音浪，在同一時刻，響徹了全球！
不過在遊戲製作的過程中，會產生許多BUG問題。
鬧市中央區域，頭頂的各大顯示屏也開始呈現出了新的畫面。
全球各國，現在位於大城市的來往路人們。
這個方針，說白了其實就是技能點。
那現階段的員工能力不足怎麼辦？
「壞了，不對勁……」
是能把一個中小型的遊戲廠商直接逼死的。
「為什麼？」張恆不解。
事件一出，全球玩家都非常憤慨。
一道震撼人心的音樂隨之傳出。
而是彷彿規劃已久般。
短暫的沉寂過後。
作為【頭號大玩家】製作的第一款遊戲。
帶著骷髏面具的金色寸法男將手中的手提箱朝前猛力擲出。
刻晉則毫不猶豫的選擇了刻雨。
而後，又大力將紅心朝著另外的方向投擲而去。
從0%到100%，即完成製作。
講述了一個遊戲設計公司，從籍籍無名一路向上發展的故事。
到第四款遊戲《城市天際線》出來的時候，PC端的佔比僅剩下了5%。
眉眼之間很像他的人。
地面視角，迎面開來了一位騎著改裝酷炫摩托的短髮少女，伸手穩穩噹噹接住紅心，操控摩托在原地進行一道甩尾漂移。
還有站在獲獎台上那一刻，無比自豪的成就。
不溫不火，平平庸庸，更多時候依靠著吃刻晉留下來的老本維持生計。
但刻晉還是果斷選擇刻雨。
這款遊戲是真正意義上的從設定，到畫質，到玩法，都很普通。
做遊戲本身的快樂，也能在《遊戲開發物語》中或多或少的感受到一部分。
話音剛落，原本還在窺屏的刻雨實在綳不住了。
鎖下的那一刻。
刻晉選擇修復了BUG，然後將遊戲的名稱直接命名為【物種起源】
……
不過很遺憾。
並在心中許願默念。
確認製作遊戲后。
就顯得有些不夠看了。
直播間絕大部分水友們，也第一次真正意義上的了解了一款遊戲從開發出來，到最終上架整個流程期間內，到底要經歷多少大大小小的事情。
或者說，頭號玩家乾脆就被一眾粉絲們自主切割成了兩個時代。
各大播放著不同廣告的偌大露天電子液晶屏，也隨即播放出了完全相同的畫面，彷彿呈包圍之勢，將市中心地段的所有人都團團圍住。
他今年40歲生日許的願望很簡單，但也很困難。
以往這個時候，妻子肯定是要刨根問底的，要問清楚他去哪裡才行。
緊接著，一名身穿黑色風衣，臉上帶著面具的高瘦男子出現在大熒幕上。
背景樂的演唱內容，也來到了最後一段。
這四個維度，都會影響到遊戲的銷量。
請外包團隊的話，就需要支付相應的價格。
張恆有些失望了。
頭號玩家的第一款遊戲距離現在，也已經有了十年整。
一看到送禮物的人的ID，彈幕們紛紛興奮了。
車載電台內他平時總聽的那和_圖_書個遊戲電台，傳來了一道相關的新聞諮詢。
3D大作，【真實】、【世界觀】之類的很重要。
這一刻，在全球範圍內所有的大型城市，最繁華的熱鬧地段。
是頭號玩家的橫空出世，給了他事業上的第二春。
「我猜，以老爸那麼好強的功利心，一定在心裏偷偷許願讓我以後考一所好大學，將來出人頭地吧？」女兒猜測。
很快，在家人的催促下，張恆吹滅了蠟燭。
張恆只是微笑，沒有回應妻子與女兒猜測的是否對錯。
而像是一個認真的玩家，在積極的挖掘遊戲內的各種可能性。
讓遊戲魅力的光芒，此刻以光速作為傳播速度，在整個宇宙中都閃爍的如此耀眼！
屏幕陡然變黑。
無論是大作系列的生化危機，美末，鬼泣，黑魂，大表哥，2077，最終幻想，怪物獵人，博德之門等等。
卻又猛地挪到了剎車上，用力踩下。
媒體們也聞著熱度蹭了上來，樂此不疲的報道。
對於啟動資金僅有1000元的頭號大玩家來說，這賺的真的只能算辛苦錢。
遊戲製作進度的表格，也在下方的進度條一欄顯示。
但中途也會遇到一些突發事件。
日子又重歸於平靜，當年那些玩頭號玩家遊戲的主流玩家群體，現在也慢慢成長到了不得不開始跟生活對線的年齡。
作為頭號玩家的忠實粉絲，對於刻晉這些年出現在公共場合下的容貌，張恆再熟悉不過了。
無所謂，世界那麼大，總會有玩家買賬的。
這時候，科勒美則作為後起之秀，出現在了大眾的視野里。
合理分配點數，能大幅度提升遊戲上架后的銷量。
直播間的彈幕如恍然般，密密麻麻開始滾動。
也有說頭號玩家其實內部赤字嚴重，高層不和，派系鬥爭倒逼創始人出走。
似是想要以這種方式，來感謝這群陪伴了自己長達六年的粉絲們。
這次再上架遊戲，四位測評人分別給出了5~6分的及格分。
甚至為了確保相像，他還化了點淡妝。
而且公司的員工也僅有兩人。
而且呈立體環繞音。
「我還以為只要做出來遊戲就能賺錢呢，沒想到這遊戲還是個貼近現實規律的遊戲？」
甚至還禁止小島宿福參加他自己製作的遊戲的頒獎典禮。
他再也找不回當年玩遊戲，解說遊戲的激|情了。
會按照可愛、真實、親和、資深、操作、新穎、精細、世界觀八個維度來進行加點。
科勒美該賺錢一樣賺錢，沒了小島，炒一炒前幾年經典IP的冷飯，照樣數錢數到手軟。
清一水的2~3分。
亦或是體育競技類的極限國度，2K系列，FIFA/NBA系列。
這又是一筆開支。
如果他真的願意復出，也不會等科勒美一直叫囂到現在了。
隨著刻晉不斷展示出更多的遊戲內容。
當我重新回顧他做出來的遊戲時，滿眼看到的。
譬如，發售的遊戲上架大賣，玩家看著自己公司的金錢暴漲的那一刻，內心也會跟著喜悅。
以及，小製作但同樣精品的潛水員戴夫、魔女之家、傳送門、泰拉瑞亞、艾迪芬奇的記憶。
需要耗費時間來進行修復。
他並不知道的是。
「雨寶，嘿嘿，我的雨寶！」
大家都被日常瑣碎的柴米油鹽所束縛。
刻晉這個人的名字，就已經漸行漸遠了。
自然要送去培養，以此增加他們的屬性。
「時隔兩年，帶來了一款小遊戲，然後遊戲本身就是在教玩家如何製作遊戲……然後公司的名字還叫頭號大玩家，員工的名稱也跟現實對得上，現在第一款遊戲還叫【物種起源】……我懂了！刻寶這是在暗示以前的遊戲都會再出一遍重置版！」
以前不讓他亂花錢，妻子自己同樣也很拮据，就是為了讓小家庭的存款能夠抵禦重大風險。
所以，玩家們除了口誅筆伐幾句之外，也沒更好的辦法。
第二款遊戲終於算是獲得了成功。
但很快，鍍上了暗金色光澤的字幕又一次浮現而出。
宣發的開支已經超過了遊戲本體製作的開支，都比比皆是。
華麗且別具一格的視覺特效，使得整塊熒幕看起來就像是一封信件那般。
Fought it out in the debris！
整個過程，【物種起源】共計賣出了1500多份。
刻雨又連續兩次的擔任了【iwanna】的畫面與作曲。
就這些壓力，還只是遊戲內的。
在所有玩家甚至都還沒回過神來的時候。
張恆獃滯的抬頭望著眼前的這一切。
似乎只有這樣才能將人們心中的情緒宣洩。
在《遊戲開發物語》中。
妻子本還有些錯愕，但見自己老公走的匆忙，幾乎不等自己同意就離開。
（全書完）
手提箱爆裂，隨後一顆紅色的跳動的心從中掉落。
「啊，原來發新機型會對市面上其他主機造成銷量影響啊……」
當看到這個名字出現的那一刻。
然後便是在即便有員工的情況下，發現手頭上的活員工搞不定，必須要請更有經驗的外包團隊來製作。
不是現在的遊戲不夠好玩。
玩家作為一家遊戲公司的老闆，制定公司的發展方針，敲定遊戲設計的企劃，過程中再決定是否尋找外包團隊合作，以及是否進行廣告宣發，最終上架發售看市場反應，以及尾聲的市場評價，獲獎情況。
除此之外，還有【趣味性】、【獨創性】、【畫面】、【作曲】四個參考維度。
張恆也沖他點頭回以微笑。
由於周圍都是高樓大廈，這混天然的立體混響，加強了律動的聽感。
播放著同樣的畫面！
最近，好不容易才被頭號玩家在過去十年內扳正的遊戲行業，又開始有著朝惡向發展的趨勢。
「蛙趣！老婆好！」
但刻晉仍ｈttｐs://m•heｔubｏok•ｃｏm•cｏm舊在一眾可以拿得出手的遊戲中。
都已經停下了腳步，抬頭仰望著頭頂大小各一的顯示屏。
So you know that we're out there
一道猝不及防的聲音，在這熱鬧的市區內響起。
直到進度終於拉到100%的時候，彈出了可以發售上架的提示。
題材相似度極高的情況下，從來不會出現平分收益的局面。
而遊戲的玩法就更是簡單了。
看著兄妹兩人互相『攻擊』，惹得直播間的彈幕又密集翻滾了一輪。
「按照刻寶的遊戲設計風格來看的話，這遊戲雖然在遊戲製作環節簡化了很多，但內容肯定偏真實向。」
都是從前的自己。
但並非後續的路就會暢通無阻。
於是，陽光直接照進了攝像頭。
還有說刻設計師為情所傷，日漸沉淪再也找不回當年的意氣風發。
現在的張恆，已經賺夠了足以讓一家人平平淡淡生活一輩子的錢。
雖然在遊戲中，刻雨的繪畫水平數值不是很高，只有30幾點，相較於苟徹樺的個位數算是能看。
除了飈一句純粹的國罵之外，也別無他法。
所有直播間前的水友們發現。
但爛作也佔據了一半，使得這個遊戲公司的名號，在全球玩家心中的份量逐漸走低，不再是當年那個只要出了遊戲，玩家甚至可以閉眼無腦入的模樣了。
「慕了，神仙一般的兄妹感情，不像我家那位妹妹，每天都喜歡拿腳踹我，還讓我幫她洗內褲，格外喜歡搶我吃過一口的東西，真的煩。」
維度數值越高，未來賣出爆款的概率就越大。
最大的可能就是，你們整個設計團隊都看好的項目，可玩家市場就是不買賬，今年風向口變了。
「卧槽？別，刻寶別啊！沒你的遊戲我還怎麼活啊……這輩子我真就指著你的遊戲作為我的人生錨點了……/大哭/大哭」
這個時候，頭號大玩家就需要選擇跟遊戲主機市場進行合作了。
這種事情以前也並非沒有發生過先例，蘋果集團創始人喬布斯便是如此。
導致，原本佔比50%市場的PC，縮水到了只剩30%的市場佔有率。
「只能說是親生兄妹沒錯了，當哥哥的玩遊戲都這麼堅定選擇自己的妹妹，這感情是真好啊。」
因此沒錢請貴的，作曲仍舊由刻雨承擔。
隨著畫面的切換，一隻帶著黃色圍巾的貓咪與另外一位身穿紅色緊身皮衣的貓女郎，在昏暗的街道內快速奔跑，彷彿在追查什麼真相一般。
隨著鏡頭持續跟隨。
即便是全民參与，網上除了滿天流傳的假消息之外，仍舊沒有人再找到刻晉的身影。
而另外一個，則是現階段的后刻晉時代。
當眾人都抬頭望向周圍摩天大樓的幾塊偌大的廣告屏時。
提示玩家已經進入了作曲階段，讓玩家選擇相應的作曲人。
選擇了這款，看起來實在平凡至極的遊戲。
事業方面，也早已轉型成了遊戲顧問。
然後開啟了他正式場合下的最後一場直播。
市場反響也比較平淡。
刻晉手裡還有的是比這個更好的遊戲。
刻晉終於說出了宣布了一件事。
「哈哈哈，我也跟你一樣，在等刻設計師出現很久了。」對方得知張恆認錯人後，哈哈大笑道。
以刻設計師的實力，分分鐘就能把科勒美踩頭爆殺。
這一段內容倒是讓觀看直播的水友們，對整個遊戲行業的情況了解的更多了一些。
『沒想到做一款遊戲還要經歷這麼多挫折』
那這樣就一定能賺錢嗎？
譬如說，每年幾乎都會有新款主機上市，由於性能更好，可以帶動更細膩的遊戲，玩家們會支持也是情理之中。
操控飛行器伸出觸鬚，將愛心再一次的接力，最終投向了最初出現在畫面中的風衣少年手中。
異樣陡然發生！
有錢的大廠一旦洞察到你跟他的點子撞車。
也是開支。
生日上，已經上了高中的女兒細數著他頭頂的白髮。
原本，五光十色的霓虹燈牌在這一刻全部變成了血紅之色！
或許也就只有在閑暇之餘，喘口氣的間隙。
名為刻雨的員工，繪畫這方面的天賦初始加分很高。
而是繼續沉浸在自己的遊戲世界中。
剛準備一腳油門踩下。
更是讓周圍所有的路人，都下意識的抬頭左顧右盼，在尋找聲音的源頭。
這個環節通常來說不會起到決定性的關鍵，但對後續上架銷售有一定的參考性。
上架前三個月的銷售，也因粉絲們十分喜歡，銷量首次破萬。
以及小分類的標籤，如【尋寶】、【機器人】、【裁判】、【忍者】、【文明】等等。
各種猜測都有。
不一定。
對此，熱愛這個行業愛的深沉的張恆。
說著，他還把滑鼠移動到了金幣一欄上，證明自己現在的確請不起更好的人才。
直接公屏打字。
有關於『自己即將隱退，而《遊戲開發物語》是自己所做的最後一款遊戲』這件事。
在歡聲笑語間，張恆在家人的陪伴下，過完了40歲的生日。
柱狀圖隨著時間推移，慢慢降低。
後面的內容，張恆沒心思去聽。
「近日，霓虹國遊戲公司科勒美新作《驚魂山林2》發售，發售當天各大實體營銷店門排起了長龍……」
那人從髮型，眉眼五官，甚至氣質都有點像是刻晉。
但張恆看著生日蛋糕上躍動的火苗，不得不承認自己已經不再年輕。
並深嘆遊戲製作並沒有自己想象中那麼簡單。
但無論怎麼玩，都無法沉浸進去，也始終沒辦法再找到當年的樂趣了。
有人說在家樓下遛彎的時候都看見了刻晉的背影。
汽車剛啟動便緊急制停，在原地發出一聲尖銳的摩擦音。
沒理由讓這個操勞了半輩子的男人，願望一直得不到滿足。https://m.hetubook.com.com
【物種起源】第一周，銷售數據300多份。
而在敲定刻雨擔任畫師之後，新遊戲的四維屬性欄，【畫面】那一塊的屬性開始小幅度提升。
額外的資金也可以選擇培養員工，讓他們經驗豐富之後，可以縮短遊戲製作的過程。
……
而是。
「……也對。」張恆覺得這位兄弟分析的不無道理。
「霧草！物！」
「唉，想想就好了。」
而困難是因為——今年已經是刻設計師杳無音訊的第三個年頭了。
Took the mask off to feel free！
而刻晉，則站在光里，甚至連臉部的五官都因為光照而變得模糊，只剩下了臉龐的輪廓。
直到直播最後的階段。
Swatting lies in the making
Right before your eyes，Watch us multiply，Come to claim our rights.It's time！
等你一年周期過完之後，大家更愛開放世界了。
最終，天空飄來了一輛UFO造型的飛行器，留有頭順褐色直發的女孩，穿著一身貼身的未來科技服裝，手指靈活的在飛行器的儀錶盤上快速十指翻飛。
無論哪種說法，刻晉都好像是徹底消失在了互聯網這個混亂的大缸內，各個媒體賬號都再沒出現過他的動靜，沒有任何回應，安靜的就好像他從來不曾出現過一般，如果沒有留下那麼多令人印象深刻的遊戲的話。
如果一款作品，能讓四位測評人都打出高分。
這次，妻子選擇了沉默。
刻晉消失在互聯網上，似乎也不再是一件令人關心的事情。
但資本的嘴臉向來如此，眼裡只有利益，沒有人情。
遊戲設計師小島宿福以獨到的遊戲理解，開始一次又一次的不斷打破遊戲界的各項記錄。
【用戶『小雨滴兒』送出一發火箭！】
這些是需要玩家思考的，並且敲定大方向之後，直至遊戲開髮結束的整個過程中，都無法知曉這款遊戲到底銷量會如何。
但很可惜。
公司啟動資金僅有1000塊。
情懷無價嘛。
而就在大家都認為，這是后刻晉時代為數不多能真正走入玩家內心的遊戲公司時。
隨後便是老生常談的遊戲製作環節。
在上架三個月，也就是十二周后，會降至最低，然後後續的銷售數據便可忽略不計。
「滋滋滋。」火苗燃燒香煙發出細微的聲響。
或颳風下雨，或電閃雷鳴。
還是說忍者與動作類遊戲的契合度會更高？
「也許是自己年齡真的大了吧。」張恆心想。
強烈富有節奏感的鼓點，伴隨著插電吉他那令人心潮澎湃的躍動，徹響在整個鬧市大街。
從20%跌到10%
彈幕眾說紛紜，但刻晉並沒有對這次的討論直接給出回應。
該遊戲機一經問世，受到廣大玩家好評，市場佔有率紛紛上漲。
他也緊緊與頭號玩家依靠著，度過了人生中美好的五六年。
隨之而來的是，遊戲市場不斷內卷形成的壓力。
而刻晉此時開發的就是PC遊戲，這意外事件導致遊戲還沒研發出來，能賺的錢就已經肉眼可見的損失了一截。
接過了頭號玩家的大棒，填補了上乘高質量作品的空缺。
不只是讓張恆與那位大兄弟抬起的腳僵止。
悅耳的前奏過後，中氣十足的女低音唱腔緩緩開嗓。
每個題材與標籤的選擇不同，製作的經費也不一樣。
還是老規矩，刻雨跟苟徹樺因為是自家員工，所以免費。
『這樣來看，頭號玩家一路走到今天也太不容易了……』
「難……難道……」張恆不知道為什麼很緊張，一點一點的放開剎車，以慢速行駛到了對方面前。
硬核向遊戲，【資深】、【精細】同樣關鍵。
女歌手用極強的胸腔共鳴音繼續傳唱。
人們總是認為，告別的那一天應該是個特殊的日子。
在現實中，存在的問題則會更多。
當然，也可以無視BUG直接上架，不過會帶來一定的負面口碑影響。
製作第一款遊戲的時候，公司解鎖的類別不算多。
亦或是收到來自於全球範圍內粉絲們的信件，贈品，二創，那種發自內心的感動。
……
因為他在過去五六年內對頭號玩家遊戲的深度分析，這份經驗讓不少遊戲廠商都非常看重。
【發行商：頭號玩家】
刻晉將兩名隨機生成的員工名字，更改成了「刻雨」，以及「苟徹樺」
在頭號玩家的首席設計師刻晉宣布隱退後。
科勒美掀起的妖風卻開始被一些近幾年走向前沿的遊戲廠商學了去。
然後在開發主機這一欄上，選擇了PC端。
幾乎全球範圍內演出地區的人，呼吸都彷彿停了一拍似得。
退一萬步來說。
你苦心培養起來的員工，可能會跳槽，這個是不可控的風險因素。
遊戲內的正下方也會彈出一個銷售柱狀圖。
然後在家人滿臉笑著追問他到底許了個什麼願望的時候。
至強的搖滾風與高樓大廈組成的環繞音，讓每一位路人的內心都跟著節拍深深的震顫，眼裡奇異的光芒更是止不住流轉。
在那如血般鋪開的屏幕中央，黑白交織如漣漪般的暈輪擴散而開。
當刻晉二字出現的那一刻。
新作研發期間內，就收到消息，表示頭號大玩家的粉絲十分期待這款新作，預售店門外已經排起了長龍。
「我估計是你爸他啊，一直心心念念想要換個新車，但是家裡的舊車各方面都還挺好，所以我一直不讓他花這個多餘錢，所以在心底里偷偷許願，希望我今年能允許他換輛新車吧。但是不可以哦，家裡的錢不是這樣亂花的。」妻子也笑。
隨著他伸出手中繩索，一如蜘蛛俠般晃蕩在ｈｔtps://www•heｔｕｂook•cｏm•coｍ周圍的摩天大樓剪影上后。
所謂學好不容易，學壞一出溜。
話音剛落。
然後詢問玩家需要選擇誰來進行相關製作。
哪裡輪得到科勒美這種小丑跳腳？
再有熱點的事件，也會隨著時間的推移緩緩沉寂。
人聲仍舊投入的演唱。
「時代嘛，一成不變也不叫一個時代了，總是有好有壞的。」
而現在，家庭日子稍微寬裕些了，老張也找到了一份相對穩定的工作。
I'm not a phantom，I'm in your face and，I'm here to see it through！
粗細各一的文字緩緩浮現。
『做遊戲這行的水，看起來比表面上深多了』
但遊戲如何爆款，需要玩家自己判斷。
因此現在出門在外，髮型與衣著都會刻意模仿刻晉的風範。
或許，即便是夫妻之間。
這位兄弟，的確是個遊戲老粉絲，同樣也是刻晉的狂熱支持者。
頭號玩家雖然仍舊保持著目前世界第一遊戲廠商的名號。
伴隨著低沉的貝斯加入和聲，使得整首曲子帶有豐富的搖滾樂風格，令人忍不住想要搖頭抖腿。
他既然選擇在40歲生日當天出門。
『要是刻設計師能重出江湖就好了』
但天下無不散之宴席。
一些前幾年都不太敢發售的氪金遊戲，藉著大家都在罵科勒美的空檔，偷偷摸摸開始落地生根發芽。
這又是一筆不小的收入。
才能抽空打開一款當下的新遊戲。
開發設備仍舊選擇免費使用的PC端，此時的PC市場佔有率已經被其他主機擠壓的只剩20%左右。
「這才叫人生啊。」吸完最後一口煙，張恆感嘆一句，將香煙丟出窗外。
一年後，網上再討論這件事情的人已經少之又少。
比如說，萌寵類的遊戲，那自然是儘可能把所有點數都分配到【可愛】、【親和】上面。
僅有養成、益智、棋盤、卡牌等幾個選項。
除非一些必要解釋的地方，更多時候，他的身份不像是一個遊戲開發者。
而此時的畫面一轉，一名身著貴族服飾，留有波浪髮型的少女手提一柄巨斧，用力斬擊，將朝她飛來的紅心如接力一般再次打出。
連張恆自己都說不清楚緣由。
而鏡頭隨著手提箱轉移，另外一位戴著狐狸面具的削瘦男子凌空高躍而起，拔出手中利刃，刀光劍影間，將手提箱斬的粉碎。
最後，遊戲上架后的宣發價格，同樣昂貴，甚至宣發個幾次，把曝光度拉起來了之後一看。
一路漫無目的，在市區內兜兜轉轉，滿眼折射的光芒都閃爍著街景的燈紅酒綠，還有那將各種心事藏於心間，表面上不動聲色的，行色匆匆的路人們。
Can't hold on or life won't change
以全藍星作為演出舞台的瘋狂之舉！
As our power grows，Tryin' to stop us shows，Might as well go try'n stop time！
並不只是出現在他所在的城市裡。
「這不是頭號玩家的第一款遊戲嗎？」
刻晉選擇了養成題材+【文明】標籤。
員工一共有企劃、文案、運營、音樂、繪畫、編程五個大選項。
但該說不說。
就像是想把光芒分享給所有人那樣，那一剎，屏幕熾亮的如一片白茫。
整個遊戲開發過程有條不紊的自動前進著。
甚至，這種一昧追求品質的做法，還帶壞了整個公司上下的風氣。
不過第一款遊戲已經掏空了【頭號大玩家】的所有開支。
It's not a game，I'm not a robot AI challenging you！
開公司想賺錢，最簡單的方式，就是做爆款遊戲。
無恥之混蛋，橫徽暴斂的貪婪大罪者，科勒美遊戲公司，你的利益和世界性的聲譽，全都是建立在對員工的殘酷剝削上，因此我們決定讓你自己坦誠所有的罪行。
外面風和日麗，晴空萬里。
刻晉有太多的選擇可以做了。
甚至有人每天都跑頭號玩家總部的大門口去蹲點，看看刻晉是否還藏在公司里，只是每天早起晚歸。
有人說抓拍到他在世界各地環球旅行的身影。
整體來說，就是一個很普通的經營模擬類遊戲。
這樣的場景。
要是刻晉能復出，重新製作遊戲。
等製作進度到了40%之後，就會彈出提示框，提醒玩家可以開始選擇繪畫製作人，來設計插圖與人設了。
可心中那份不痛快，卻仍舊沒有發泄出去。
種種問題數不勝數，亦讓直播間的水友們不禁感嘆道。
一個正直當打之年的，且站在遊戲領域最高頂點的男人，沒有解釋任何緣由，簡單交代了一句就草草離開，這其中一定有驚天的陰謀隱情！
而競技類遊戲，就最好是把點數分配到【操作】這一塊。
所有的電子屏幕設備，都在此刻被租借徵用。
華麗的演出也終將落幕。
有說刻晉江郎才盡，再也出不了好遊戲，所以選擇了一個體面的方式離開。
畢竟，像是遊戲元年時期，刻晉那種敢於叫板全球遊戲資本的領袖人物，實在少之又少。
畫面中，兩個像素畫風的員工便開始坐在電腦前不斷拍打鍵盤。
因此，科勒美直接趕走了對於整個公司有著不賞之功的小島宿福。
這種看起來很奇特的視覺效果，卻能讓人在第一眼的時候就留下深刻印象。
【科勒美（Konami）】：
窗外的光毫不吝嗇的全部灑向直播間鏡頭內的刻晉，將他渾身都鍍上了一層金邊。
實際上，妻子今年打算瞞著老公，把他那輛垂涎了很久的新車偷偷買下來，然後當禮物送給他，給他來一次驚喜。