清晨，茫茫的雪原上升騰著濃密的白霧，車廂內有供暖設備，因此，窗玻璃上倒是沒有附上冰凌，從車廂內看出去，可以看到車窗外無邊無際的雪原上，鼓著一個個的小包。
一眼望過去，這片雪原上怎麼說也有數以百計的那種小包了，如果那些積雪下掩埋的都是坦克的話，那得死多少人啊？
長達半天的時間里，車廂內就是尤里在口述，菲莉亞做著筆錄。
趴在車窗前，菲莉亞毫不憐惜的消耗著她的膠捲，她覺得這裏的一切都很美，什麼都想拍下來。
「是這樣的，尤里同志，」菲莉亞小心翼翼的瞟了一眼阿爾謝尼，這位整天不苟言笑的中校同志，倒是讓她感覺有些畏懼，似乎中校比面前的上將還要難以相處。
尤其是在最近兩年，在經過了初期的一場場大潰敗之後，蘇聯紅軍在戰場上失利的消息已經很少見諸報端了，普通人能夠接觸到的，基本上都是一場場的勝利，蘇聯紅軍正在解放一片片領土、一個個城市。至於說有多少士兵戰歿，報紙上是不會刊登的。
「我們的士兵清理那個墓地，證實了埋在那裡的人，正是失蹤了3年之久的第63步兵軍軍長，列昂尼德·格里戈里耶維奇·彼得羅夫斯基同志。」尤里語氣舒緩的說道，「我的故事就從這裏開始，1940年1月的那個冬天，我去扎戈爾斯克的軍事學校接受培訓，我的教官就是列·格·彼得羅夫斯基和-圖-書同志……」
阿爾謝尼站起身，走過去將房門打開，把端著銀亮餐盤的兩名乘務員帶進來。
「我最近正在做一個系列性的專題報道，」見阿爾謝尼沒有什麼表示，她才繼續說道，「屬於共青團中央在運作的宣傳項目，如果做得好的話，就有機會在《共青團真理報》上出專版。」
「你有了個不錯的想法，」藉著阿爾謝尼送上來的火機將香煙點燃，尤里看著車窗外飛快後退的雪原，沉默了將近三四分鐘，直到香煙抽了一半，才扭頭看向對面的女孩，說道，「不過，這篇文章可不是一時半會能寫得完的。」
將面前的餐盤推到一邊，他摸摸口袋，掏出一包有些褶皺的香煙，取出一支，問道：「我能抽支煙嗎？」
聽他已經開始講故事了，菲莉亞忙不迭的從身上掏出一個本子，又拿了一支鋼筆出來。她將面前餐盤推到一邊，端正著做好，開始用自己的方式速記。
「切切爾斯克？」菲莉亞嘴裏嘀咕一聲，又伸手指向車窗外的雪原，問道，「那一個個的雪包是什麼啊？好奇怪，一路過來，我看到了好多。」
菲莉亞的年紀還不大，剛剛離開校園，參加工作不久，意志力還比較脆弱，她的筆錄幾乎就是紅著眼睛在做。
尤里不僅記憶好，而且語言能力也不差，他能將記憶中的那些人描述的很具體，很生動，讓他們不是簡單的一個符號，而是一個個活生生和-圖-書的人。可就是這些活生生的人，最終在他的敘述里，卻還是變成了一個個的符號，一個個的將來可能會被篆刻到紀念碑上的符號。
「啊，當然，我不介意的，」菲莉亞趕緊搖著雙手說道。
安靜坐在車廂角落裡的阿爾謝尼狠狠瞪了她一眼，尤里幾乎是一夜沒合眼，半個小時前才剛剛閉上眼睛，這女人真是沒有眼色。
「怎麼，不可以嗎？」見他臉上的表情瞬間變得嚴肅，菲莉亞有些失落的說道。
「那是被擊毀的坦克，」尤里扭過頭，看向窗外的荒野，輕聲說道，「有德國人的，也有我們的。」
如今的蘇聯人都知道這場戰爭很殘酷，但卻大都不知道蘇聯紅軍的損失有多大，畢竟有很多的消息都是封鎖的，別說是普通人了，一般的記者也接觸不到。
「啊？！」菲莉亞吃驚的張大小嘴，眼睛里全是驚訝的眼神。
聽了對面女孩的問題，他睜開眼，朝車窗外看了一眼，說道：「半個小時前，咱們剛剛過了切切爾斯克，再有半天時間就到羅加喬夫東郊的瑟列澤涅會讓站了，咱們要在那裡下車。」
「你說的不錯，我的確見到過很多的英雄人物，」尤里放下了手中的刀叉，他似乎瞬間就失去了食慾。
簡單的一句話，就讓車廂里的氣氛陷入了沉默，尤里閉上眼睛，正準備再假寐一會兒，車廂的房門被人敲響。
作為總參謀部作戰部部長，他的記憶力出奇https://ｗwｗ•heｔｕｂook.cｏｍ.ｃoｍ的好，在長達四年的從軍生涯中，與他的人生軌跡有過交集的人數不勝數，其中大部分人他都叫不出名字來，畢竟他是指揮員。而有些能叫上名字來的人，他也不知道現在對方怎麼樣了，但是其中一少部分，他還是了解近況的，當然，即便是他了解的人里，也有絕大部分現在都已經不在人世了。
「就在七天前，」他舉起夾著香煙的手，朝車廂外的西面指了指，說道，「就在那個方向，距離這裏不到30公里的日洛賓，魯德尼亞村叢林邊緣，第四十八集團軍的一個偵察連發現了一個簡陋的墓地。墓地的土丘已經被積雪和枯草掩埋了，只有一個破舊的木製墓碑倒在樹林邊緣上。我們的士兵發現上面有德文，就專門找了懂德語的一名教師去辨認，最終得知那塊墓碑上寫的是『葬在這裏的是一名俄國指揮官，儘管是敵人，但他的表現很英勇，願他的靈魂得以安息』。」
似乎是說的有些激動了，菲莉亞舔舔嘴唇，目光凝聚在尤里的臉上：「您瞧，您是蘇聯紅軍中的英雄，我想，在過去三年的戰爭里，您肯定也見到過不少英雄人物，我想根據您的回憶來組織這篇報道。嗯，這更像是您的一部戰爭回憶錄。」
尤里沒有察覺到阿爾謝尼的小動作，他點點頭，繼續吃著自己的早餐。
火車在咣當咣當的喧囂中向西北方向行進，車廂里，尤里整個人都沉浸wｗｗ•hetuｂooｋ•ｃoｍ.com在回憶里，他從1940年1月開始，將自己的經歷，自己接觸過的人，一點點講述出來。
聽當事人的講述與看報紙、聽新聞是完全不同的感觸，這裏頭沒有激昂的熱血，只有一種莫名的凄涼——只有走近戰爭，才能領會到它的殘酷，紀念碑只有露在地面上的那部分叫功勛，地下那部分叫屍體。
「昨天看到您的時候，我突然有了一個想法，」菲莉亞有些興奮的說道，「我想以您的事迹為題材，嗯，更準確的說，是以您的經歷為主線，從您的視角去走近這場戰爭。」
「那好吧，」尤裏手指夾著煙捲，背靠在椅子里，思索片刻后，說道，「我的故事有些長，如果選個正常的開頭，應該是從1940年1月開始的……」
「英雄嗎？」尤裏手中的刀叉頓在半空，臉上的表情也在一瞬間凝固。
「吃點東西吧，」尤里坐直身子，微笑著對桌對面的女孩說道。
「尤里·阿爾西波維奇將軍同志，」菲莉亞顯然沒有食不言寢不語的習慣，她坐到尤里的對面，一邊享用著早餐，一邊還不忘說道。
人生就像一條蜿蜒前行的小溪，在流淌的過程中，總會趟過很多的石子，有些石子很頑強，即便溪流幹了，它也還存在，可有些卻是終歸被泥沙掩埋了。而戰爭就像是往溪流里傾倒了無數的泥沙，它起到的唯一作用，就是加快了掩埋石子的速度。
「我有很充裕的時間，」菲莉亞興奮的說道https://m.hetubook.com.com，「當然，我絕對不會在您工作的時候打擾您的。」
「那，尤里……」菲莉亞開始沒有多想，她幾乎是下意識的就想直接叫尤里的名字，只是扭頭見，看到站在一旁的中校正拿眼睛瞪她，便又補充道，「尤里同志。」
「嗯，然後呢，」尤里微微抬著頭，目光看著她，語氣溫和的說道。
「不過，我不打算用這個正常的開頭，我想從七天前開始說起，」尤里目光看向車廂對面，只是那視線沒有焦點，顯然他已經沉浸到了回憶里。
菲莉亞已經從睡夢中醒過來了，作為一個莫斯科人，她還是第一次到索日河流域所在的白俄羅斯邊境，當然，也是第一次到前線來，這裏的一切對她來說都很新奇。
菲莉亞的性格開朗、外向，而且對權貴似乎沒有太多的敬畏心理，這是剛離開校園的年輕人的通病，只有經過幾年社會的磨礪，才會懂得屈從規則，才會變得老道世故。
「叫我尤里就好了，」尤里打斷她，笑了笑，說道。
「尤里·阿爾西波維奇將軍同志，能告訴我咱們這是到哪兒嗎？」拍了十幾張照片，菲莉亞扭過頭，看了一眼仍舊坐在辦公桌后的閉目養神的尤里，好奇的問道。
不過，尤里的確是沒有睡著，他現在絲毫的困意都沒有，主要是火車上這種環境根本不適合睡眠，他現在睡覺的時候喜歡安靜，一絲動靜都不能有。
火車上提供的早餐算不上豐盛，但也很不錯了，畢竟尤里的軍銜等級擺在那裡。