庫爾恰托夫：「人確實是最關鍵的因素。所以我也想問一下，中國的國家計委有沒有這樣的問題……」
「我看看，32秒，」錢學森看紀錄片的膠捲回放，「這時候大概是剛剛超過音速，是不是因為音障震顫導致了故障？」
「什麼世界最強火箭，多一點波折正常啊，」任新民一臉的鬱悶，「唐部長這話是在安慰我們，千萬不要因此心安理得。中國的計算機每年的型號都是世界最強，但是啥時候掉過鏈子？我們別自我陶醉了，在回收殘骸的同時，設計團隊也重新進行結構計算，最好是能找出缺陷來。」
「唐部長，」別爾烏辛說，「我和你一樣，既參与了核項目的管理，也是國家計委委員。……上個月，國家計委的農業計劃和農業數據統計部門，被要求從資料庫中刪去全蘇維埃玉米播種和收成的數據統計。」
雖然第二級和載荷都是配重，火箭比正常的長征-3K4短了三分之一，但這火箭粗啊。第一級和四個助推器捆綁在一起，看上去就是個龐然巨物。
火箭在天上稍微偏轉，離開發射場區域，飛得越來越快……然後，在距離發射場十幾公里、高度七八千米的地方，火箭解體了。
「這怎麼可以？怎麼可以？」主席說，「實事求是，是我們共產黨人的基本立場和研究方法，也是我們的基本路線！背離了這一原則，他還搞什麼社會主義喲。」
「我們有領先美國10到20年的超級計算機，卻不能解決這樣的問題。」
任新民：「早著呢，還有三卡車殘骸在路上，全尋回來之後，我們要一個螺絲釘一個螺絲釘地排查。」
錢學森：「現在最撓頭的是，四個助推器飛走了，應該是落在四個地方，主箭體在另一個地方，這回收殘骸可得耐心等了。」
「如果美國也掌握了計算機虛擬核爆技術，那麼是不是雙方又回到同一起跑線了？」別爾烏辛問。
……
劉業樓：「其實蘇聯同志如果肯接收這批航天員，幫我們訓練出來，我覺得就知足了，過幾年我相信我們自己
和-圖-書也能發射太空飛船上天去。」
太原航天發射中心的長征-3K4剛剛擺在發射架，它的賣相就讓幾公裡外的平遙百姓直咂嘴。
自由七號在大西洋劃出一道拋物線，最高飛上了187公里的太空，飛行距離487公里，飛行時間15分鐘。在火箭發動機燃料燒盡后，謝潑德感受到了失重，不過只持續了七八分鐘，就要重返地球了。
在打開降落傘后，自由七號以20米/秒的速度勻速下落，這要是降落在陸地上，謝潑德基本是要骨折。不過這次自由七號是降落在大西洋上，飛船掉下海里，又浮起來，落點很準確，附近就是「張伯倫湖」號航空母艦，飛船很快快就被直升機吊起來，美國的第一次太空飛行圓滿結束。
屠守鍔：「那我現在就回設計院吧。」
「我第一直覺是音障的問題。這個問題的後面應該是某個分系統疏漏了。」
這種尷尬的局面持續了半個月，終於在4月28日結束了。
整個5月份，在美國各州首府和主要城市都在進行「美國第一個宇航員凱旋歸來」的彩車巡遊。
主席：「我要寫一篇文章，說一說這個事情，就讓人民日報發出去好了。一是我們要警惕自身出現這種現象，二是也要對蘇聯同志講一講，這樣做不對。」
唐華：「我們也一直在注意和提防這種情況的出現。但是我們的情況可能比您說的稍好一些，因為我們『最上面的上級』是可信的。」
唐華：「如果是這樣，那就退回到設計階段重新排查解決隱患就行。」
「原子彈和氫彈的技術，蘇共中央認為，在與中國交流的時候不需要隱瞞什麼了，」別爾烏辛說，「今天我們參觀了中國的核研究院，在合適的時候，我們會邀請中國的核專家回訪蘇聯科學院的同類機構。」
房山，中科院原子能科學研究院。
……
錢學森：「火箭殘骸分佈在神木縣西北，距離太原280公里，助推器飛得可能還要遠。就先慢慢回收殘骸吧。這次試飛失敗暴露的問和*圖*書題應該很大，我的感覺，這可能不是生產缺陷，而是我們在設計的時候出現了疏漏。」
錢學森：「……」
在現場的任新民心裏卻不太放心，長征-3K4的第一級等於一枚長征-3加4枚長征-2的第一級，系統複雜得多，在生產和檢測時也費了很大的力氣。
長征-3K4噴火、緩緩上升。整個火箭的第一級有8台發動機、20個噴口，它上天的時候下面的火光也特別大，照得方圓幾公里的夜空都是亮的。
「這個艾倫·謝潑德和加加林根本就不是一類人。加加林性格沉穩，不苟言笑，生活呆板；艾倫·謝潑德呢，平時沒個正經，他的三大愛好是抽煙、喝酒、燙頭，啊不，泡妞。」
唐華：「現在故障原因不明，可能是生產缺陷，也有可能是設計缺陷。無論怎樣，我們都要把火箭殘骸找回來。」
太原。
雖然只是「蹦」上太空呆了幾分鐘，但是也勉強算是進行了太空旅行吧。太空競賽第三季，亞軍美國隊衝過了終點線。
唐華：「怎麼樣？故障原因有眉目了嗎？」
艾倫·謝潑德進入自由七號，關上艙門之前，飛船工程師基恩·克蘭茨對他說了一句話：「加油，別搞砸了。」
謝潑德抽煙是1961年3月才戒掉的，酒從來就沒戒過，在發射前兩周還開車跑出基地，到30公裡外的小鎮泡吧。
這次會議商議了很久，主席最後是同意退一步，要寫文章，要對內強調實事求是、強調自我批評、做預防性敲打；也要說一句『蘇聯也一樣不該出現這種事』，但是不點赫魯曉夫的名。
唐華點頭，庫爾恰托夫說的這個問題確實存在。
這就很讓人糾結，不但主席糾結，總理，劉副主席，李復春，總會計師也都很糾結。
「全國花車巡遊，肯尼迪接見，授予航空航天局傑出服務勳章，飛行優異十字勳章，就差給他一枚國會勳章了。」
別爾烏辛：「1959年和1960年，國家計委和國家統計局獲得的農業數據裏面，玉米的播種面積巨大，但是收成非和_圖_書常糟糕，但其中過半的耕地，玉米苗甚至都沒長到30厘米就凍死了。赫魯曉夫看到統計數據之後非常震怒，然後，他要求修改數據。」
火箭加註燃料、發射窗口到來、倒計時、發射。
春旱持續到六月的夏初，今年華北又是一個旱季。河北到太原的公路兩側，小米和麥田很多長得都不太健康，但這些作物還在掙扎地活著。走一兩公里，就能看見在給農田灌溉的農民，有的在引水渠旁分水，有的直接挑水用瓢澆灌，還有少數公社居然打了機井抽水灌溉。
唐華：「說到這個……昨天還真出了點狀況。」
庫爾恰托夫和彭恆武就核爆參數的問題展開了交流，唐華和別爾烏辛則聊一些關於核項目管理的事情。
太原航天發射中心，在控制中心附近新設了一塊場地，擺放從三百公裡外拉回來的火箭殘骸。
唐華：「被上級要求的？」
但讓人哭笑不得的是，四個助推器不但沒出故障，甚至也沒有因為主火箭箭體垮塌而出事，反而是在正常工作。只不過，由於助推器和主火箭之間的連接已經斷開，因此四個自動運行的助推器分別向上、下、左、右飛了出去。
……
「主席，我們是要做一個預防，內部展開自我批評，但是對蘇聯那邊，是不是一定要點名批評赫魯曉夫呢？」
任新民一直在太原等回收殘骸，錢學森比唐華早一周到這，唐華來的時候，四個扭曲破碎的助推器已經全部找回來，主火箭箭體的零件也堆了一堆，部隊正在試圖拼湊複原。
現在庫爾恰托夫基本相信可以用虛擬核爆方式進行原子彈的工程驗證。如果中國和蘇聯都可以在虛擬空間完成核試驗，那麼在國際上呼籲全面禁止核試驗，對美國、英國和法國進行施壓，就會帶來非常主動的效果。
……
……
唐華：「或許……這幾年蘇聯和中國國家計委的信息化建設給人的意識帶來了一個誤區，覺得只靠科學技術，只靠計算機能夠解決一切的問題，其實不是。計算機能解決很大一部分問題，但前提是人不出問題httｐs://wwｗ•hetubooｋ•cｏｍ•coｍ。」
唐華：「就是你剛才說的突破音障之後，本身設計缺陷導致的問題？」
庫爾恰托夫：「我重新設想了一下路線圖，如果我們掌握了該類核武器的基本數據和規律，計算機虛擬核爆大概是可以對同一大類的核武器進行虛擬測試。但是，如果在禁止核試驗后，未來核彈的設計團隊有琢磨出了全新的類別，我就不確定舊有的演算法能夠100%準確地模擬出來了。」
六月，離開北京，唐華在石家莊下火車，一行人兩輛吉普車往太原去。
唐華：「理論上是這樣。但是，美國獲得這一級別的超級計算機……可能還要花10年到20年時間。不過，如果他們研製出了可進行虛擬核爆的超級計算機，那麼接下來的步驟就會非常快，畢竟他們做的核試驗次數太多，累計了海量的一手試驗數據。」
唐華：「其實美國宇航員的身體素質標準線也很高，但是謝潑德就算抽煙喝酒，他的身體素質、心理素質和操作技能在同一批宇航員裏面還是打分最高的，這大概是人和人的天賦不一樣吧。」
謝潑德的回答是：「老兄，這艘飛船上的每個零件都是由開價最低的承包商生產的，我也希望它不搞砸……」
自豬灣入侵失敗而且被媒體捅了出去之後，美國政府在國外國內都成了群嘲的對象。人家蘇聯把第一個宇航員送上了太空，美國卻在暗戳戳地陰謀顛覆古巴政府，誰高誰低真是一目了然。
唐華和錢學森在看電影回放。長焦跟蹤攝影機拍下來的飛行細節比現場肉眼看的還清楚，火箭在7700米的地方突然解體，看上去是主火箭箭體崩潰了，起火炸成一團火球。
唐華：「咳……」
別爾烏辛摸摸鬍子，走路的方向稍微拐了一下，出門奔偏僻的角落去了。
總理：「這對蘇聯農業是一個很壞的作用，而且，開了這個口子，不正之風還可能蔓延到其他領域。」
在計算中心，庫爾恰托夫看到了這裏的天河一號，也聽彭恆武簡要介紹了目前虛擬核爆方向的研究進展。
蘇聯那邊的事情和_圖_書，唐華回來就如實告訴了主席，然後就有了上面開會那亂鬨哄的一幕。
別爾烏辛：「當然是上級，最上面的上級。」
唐華在說這位美國第一個宇航員的黑歷史。
「這個赫魯曉夫同志啊，嘖……」
「我老家去年就吃了半年洋芋，」秘書說，「春天雪化之後就沒下過雨，越冬的麥苗眼看著枯死了。之後就只能補種土豆了。」
別爾烏辛和庫爾恰托夫第一次進入中國核武器的設計總院，當然他們沒有參觀全部的設計單位和實驗設施，只是去了一趟研究院里的計算中心。
「主席，我的意見是，還是應該說。批評與自我批評都要有，我們也不能看著他們犯錯誤。」
「而且，今年春天，赫魯曉夫仍舊在公開場合大力提倡玉米種植，鼓吹蘇聯要以玉米和青玉米桿作為牛飼料，大力發展畜牧業，讓蘇聯肉類的供應量趕上美國。」
「今年的天時還是很差啊。」唐華感慨了一句。
「我們是友黨，但是畢竟不是蘇共啊，外人指出他們的問題，如果他們內部並沒有意識到這是問題，那可能就比較尷尬……」
最上面的上級，那就是赫魯曉夫嘍。
總理只能搖頭。
……
這天早晨9點，「紅石」火箭搭載著「自由七號」太空艙，裏面裝著美國第一個宇航員艾倫·謝潑德，從卡納維拉爾角成功發射。
劉業樓：「抽煙喝酒，這都能通過體檢，飛上太空？那我們空軍為什麼還要從飛行員中挑選精英來作為航天員苗子培養？」
唐華指著火箭解體后飛出來的4個助推器：「老錢，你看，現在除了科羅廖夫十字，還有錢學森十字了。」
昨天是6月2日，長征-3K4捆綁式運載火箭第一級測試。
唐華：「……」
唐華：「不是什麼大事。現在蘇聯在改進和加強8K7系列，美國在加強宇宙神火箭，我們長征三號加捆綁的構型比他們倆都大，如果明年能首飛能成功，世界最大的運載火箭記錄就是它了。既然是世界最強火箭，研製的時候多一點波折也是正常的。」
李復春也搖頭。
唐華：「那就最好不過了。」