「因為這裏種滿了柳樹？」青木不太確定自己的回答對不對。
「那天的你看起來可真狼狽！所有人都以為你是叫花子，可沒有人願意給你施捨，因為你頭上停著一隻老鴰，大家都覺得不吉利。」畢生花伸手摸了摸從傘外垂下來的柳條，臉上露出了笑意，似乎想起了遙遠的往事，「可是只有我知道，你不是叫花子，因為你身上很乾凈。就算把整條柳營巷的人都找來，恐怕也找不出比你更乾淨的人。」
青木朝四周看了看，問道：「你說的老桑樹在哪兒？」
「知道這條街為什麼叫柳營巷嗎？」
天空灰濛濛的，還飄起了小雪，在地面上化開，鋪成一層薄薄的濕。風不大，但很冷，吹在人身上像小刀子在割一樣。
此刻的柳營巷裡行人稀少，青木走出沒多久，就一眼就看見前面的畢生花，站在巷子口那棵老柳樹下，正把圍在樹榦上的葦席拆下來，胳肢窩裡夾著一條幹凈的毛毯。
「那棵老桑樹就是華家的祖先種的，從種下它開始，華家就一直住在這裏。樹活了多久，和圖書華家人就住了多久。都說『門前不種桑，門后不栽柳』，可華家人很奇怪，不但在前院種了一顆千年老桑樹，還在後院栽了一株老柳樹。」
「記得，當然記得。」青木說，「我對於自己的記憶，就是從那一天開始的。」
畢生花說：「老管家遵照老爺遺囑，在火剛剛熄滅的時候，就找人把柳樹移栽到了原來桑樹的位置上。吳中淪陷后，日本人來了桑樹營，一株桑樹都沒找到，又因華家人都死絕了，就只好作罷。」
青木也笑了，卻是沒有說話。
「再後來，老管家就在老宅原址上搭了茅屋住了下來。他相信華老爺子叫他這麼做一定有深意，所以發誓世代守護這株柳樹。他每年從老柳樹上剪下一些柳枝在附近的土地上扦活，久而久之，這裏就成了後來的柳營巷。」
寒冷充斥著天地間，只有傘下那小小的一方是溫暖的。兩個人鼻間呼出的熱氣，化成淡淡的白霧，在臉和臉之間迷離散開。
畢生花笑了笑說：「他是根木頭，就算我說了，他也不會回答ｈetｕｂooｋ•com•ｃoｍ我。」
畢生花沒有停，把毛毯小心地裹在樹榦上，說：「搭把手。」
「華家人有誓言，『桑樹存，則華家存，桑樹亡，則家盡亡』，所以他們都沒有跑，從內眷到孩子，全都死於大火之中了。」
雪慢慢大起來，地上和傘頂積了一層白。風輕輕搖動著下垂的無葉的柳枝，劃過傘頂，發出唰唰的聲音，在雪粒子上留下幾條淡淡痕迹。
「一棵樹而已，何必對它這麼好？」青木說。
「不，華老爺子在日本人進吳中前，就親自點了一把火把樹給燒了。」畢生花說，「我爺爺說那棵老桑樹死的時候，方圓十幾里地的桑樹全都同時枯死了。」
青木仔細去看，發現這樹的樹皮和樹枝分叉的確和普通的柳樹不太一樣，不過這差別十分細微，若不是畢生花提醒，他大概是不會注意到的。
「日本人為什麼要找這棵樹？」
青木打開黑傘，走上去，在畢生花的頭頂撐開。
「還記得你剛來的那天嗎？」畢生花說，「你就站在這棵樹下，站了一天一和圖書夜。」
「我當年也好奇，問我爺爺，可我爺爺也說不清。」
「就是我們現在看到的這株？」
畢生花點點頭，說：「華老爺子的一把火，不但把老桑樹燒了，連著偌大個宅子都成了灰燼，只有後院那棵老柳樹，因為依著一個池塘，活了下來。」
「華家的家人呢？這麼大戶人家，不可能只有老爺子一個吧？」青木問。
「呵，這麼久了，終於肯說聲謝謝了么？！」
畢生花繞著柳樹轉了一圈，覺得滿意了，才站定說：「看上去是個木頭，但我相信他是有生命的。有生命，就能感受到寒冷和溫暖，老天爺讓他孤單寒冷，我讓他溫暖。我相信他心裏知道，你說呢？」
畢生花說：「這裡是我出生的地方。小時候聽我爺爺說，這裏以前叫做桑樹營，周圍都是養蠶種桑的農戶。這裏曾經有一棵活了千年的老桑樹，周圍的桑苗都是用它的枝條插活的。傳說只要這棵桑樹活著，這裏的桑葉就吃不完，蠶絲就取不完。」
青木的心一緊，「那後來呢？」
青木說：「你為他做了這和_圖_書麼多，他當然是知道的。其實你大可以把你的心裡話說出來，也許他聽得見。」
「他為什麼要這麼做？」青木被這個故事吸引了，好奇地問道。
畢生花說：「就在我們站的位置。桑樹在戰爭種被毀了，這棵柳樹是後來移栽過來的，就載在原來的老桑樹的地方。我爺爺說，這顆柳樹的根和老桑樹的根已經長在一起了，所以這柳樹也算不得完全是柳樹了罷。你看它，是不是和一般的柳樹有點不一樣？」
青木伸手幫她把攤子扶住。畢生花騰出手去綁繩子，先打了個活結，然後小心地上下扯了扯，盡量不弄破斑駁的樹皮，看看位置合適，把繩結鬆開，重新捆緊，再打成死結。
畢生花說：「華老爺子大概早料到了戰局和日本人進來以後的後果，所以早就散盡了家財，遣散了僕從，只有華家的老管家不舍離去，留了下來。火起之時，老爺子命令老管家離開，交待他等火滅之後，趁著土焦之時，把後院的柳樹移栽到前院桑樹的位置上，只是不可傷了桑樹的根系。」
「我應該謝謝你和*圖*書
收留了我。」
「那樹被日本人毀了嗎？」
畢生花接著說：「以前整個桑樹營的地都是華老爺家的。那時候吳中有兩富，一個是南鎮夏家，一個是桑樹營華家。南鎮夏家就是你認識的那個夏老爺子的先人，兩家都毀於戰火。聽說當年日本人進了吳中，第一件事就是到桑樹營找這顆千年老桑樹。」
青木就問：「那這柳樹怎麼又移栽到了這裏？它原來在哪裡？」
可是老人們又說，這顆柳樹已經很老很老了，老到沒有人知道它究竟多少歲了，什麼時候種在這裏的。只知道它是種在這裏的第一株柳，而街上其它的柳樹，都是用它身上減下來的枝條插活的。因為柳樹的壽命低，那些新成活的柳樹也有不少已經死掉了，現在政府開始把枯死的柳樹換成了銀杏。
「下了幾場雨，之前綁著的葦席都爛了。換成毛毯，讓它過個好冬。」她一邊做活，一邊自言自語地說著。
關於這個問題，柳營巷裡最老的老人也說不清楚，因為據說這裏以前並不叫柳營巷，而是叫桑樹營。
「木頭有時候也是會說話的。」