第八卷 河流·上篇
第十五章

「我想給你看些東西。到我屋裡來。」達莉亞說。
喬貞自然是明白這個道理的。這爭吵代表著他在她身邊可以舒適地獃著,沒必要用那些探員的條條框框來限制自己。
「這麼說你要替伊萊恩下決定了?她是你的犯人?」
「馬迪亞斯回來了,是吧?」
「不是。」達莉亞轉過身來面對喬貞,雙手在背後把抽屜關好。「後面幾個,她只能憑想象做出來。」
「達莉亞,我有些話想告訴你。」
「她睡覺了。」達莉亞說。「我讓她早些睡的。」
「可是這事應該讓他自己來和伊萊恩說。」
於是吵了一圈,又回到開頭。喬貞並不是沒有果斷結束談話的辦法,但他不能那樣做。他太了解大部分情況下爭吵都是不會有結果的宣洩,這和他行事必須有結果的原則相衝突。但是——
喬貞能理解。伊萊恩出生以來大部分時間都呆在封閉的莊園,而在來到暴風城的路途中,潘奇顯然不會有讓她多看看外面世界的念頭。
這代表伊萊恩話題的結束。她接受了事實,但是避過了把它直接陳述出來的步驟,就像那場爭吵根本沒有發生過。喬貞看著她的眼睛:平順,但並不安靜。通過鏡子,他還看見她撐在背後,原先伸得很直的手臂,似乎在慢慢放鬆。
「看這些。」她從抽屜里拿出五個手工縫製的布料玩偶,個頭很小,一次能在達莉亞的手掌上擺三個。
我是真喜歡伊萊恩,她想對喬貞說。她說不準原https://www.hetubook.com.com因,但她就是喜歡。可愛?談不上,她太沉默了。很乖?也不是,她有一股子倔氣,並不願意句句話都聽。但她很能幹,很堅強——可是,這樣羅列一個小姑娘的品性也沒有多大意義。她是一個達莉亞希望去照顧的孩子,這和品性關係並不大。也許這短短時間的相處中,達莉亞最高興的還是看見伊萊恩最初略有防備的眼神和態度,慢慢放鬆下來。一開始她對交代到的事情會毫無保留地立刻完成,說該去睡覺了,她就會躺倒床上,不會再眨一下眼睛或者翻翻身。但是最近她會表露出自己的意願:「我還不想睡覺」,「我不想吃這個」,她學會這麼說了。一個用完全的順從來討好提供食宿者的小姑娘,慢慢開始把這棟屋子當成自己所屬的地方,把達莉亞當成一個可以偶爾談談條件,鬧彆扭的大人。有時候成年人之間的爭吵,也是類似的道理。就像剛剛發生的爭吵,目的不在於互相指責,而在於互相容納,甘願消化對方的負面情緒。
喬貞看著她,等待她進一步的解釋。
「我想我沒必要知道更多的事情。反正你到這裏來,也只是為了問伊萊恩的意見。我只不過是給她做了幾天的保姆而已。」
「我本來想和她說些事。改天吧。」
「她送給你的?」
「別以為只有你知道這一點。」她說。
這天夜裡,喬貞來到了達莉亞的家。「伊萊和-圖-書恩在哪?」他一進屋就問。
兩人來到了客廳。她坐在他旁邊。
「你該說說她,不能私自進入你的卧室。」
這不僅是笨拙,簡直是愚蠢了,就像對在審訊中頑抗的犯人說出:你沒辦法永遠保守秘密。或者,你沒辦法逃避制裁。達莉亞轉過身來看著喬貞,一種滲透著哀傷的失望浮現在她的眼瞳里,但這哀傷又因為她極力地自我抑制而顯得淡漠。喬貞不知道自己還能怎麼說,他知道錯處但是沒法修正,甚至暗地裡覺得自己沒有說出「你終歸不是她的母親」已經是莫大的進步了。他多麼希望能找到最合適的言語來安慰她,那自然且有效的言語,但他只能做到這一步——喬貞覺得自己就像妄圖滾上山坡的一粒石頭。常年的審訊工作讓他更習慣於堅決而無情的表達,即便是面對達莉亞,情況也相去不遠。
達莉亞幾乎讓人察覺不到地搖了搖頭,眉間顯露出儘力壓抑的猶疑和不安。
「也許吧。」
「那好,你考慮得這麼周全,以後也千萬記得提醒埃林不要隨便把酒店認識的女人帶回家,如果他真的想好好養育女兒的話。」
「以後伊萊恩還是可以常到你這兒來玩。她一定很樂意。」他說。
「有一天她到我屋裡來玩,順手把第一隻,山羊,放在了這兒。我問能不能給我,她答應了。後來連續幾天,她每天都把一個新的玩意兒放在這裏,在我沒看到的情況下。我想她是打算送給我更多,但是不願意hetubook.com.com直說。」
進入了她的房間后,達莉亞走到鏡台前。
「重要。」
「我是自願來的,和他無關。」
「讓我先問你一個問題。」她說。
「她太急著送給你成品?」
「這些是什麼?」喬貞走到她身旁。
「重要嗎?」
「先等等。」
「說什麼?」
「基本上都弄明白了……我們把潘奇打發走了,他應該不會再來找麻煩。我們還了解了伊萊恩母親的一些事情,不過這應該讓埃林決定該不該說出來。總之他下定決心要照顧女兒,這是由不得他反悔的了。」
「我怎麼會沒想明白?你以為我是什麼,硬要把別人的孩子留在身邊的老巫婆?」她手指關節壓在沙發墊上,把身子稍微撐起來,和喬貞的視線持平。
「我認不出來。只有山羊和野豬比較像。你好像也不確認這個是不是……」喬貞拎起第五隻玩偶在手中,覺得它是一隻腦袋大得可怕的狗兒。「……斑馬。」他把它放回去。
「他會慢慢學的。學做一個父親。」
「我只是覺得女兒有理由和親生父親住在一起。而且埃林已經在準備……」
「跟埃林說,不要老把她關在家裡。多帶她出去玩玩。當然,也許是我十歲以前的生活過得太好了吧……我覺得這個年紀的孩子就應該看看這個世界有多豐富。等他們長成像我們一樣……也許就再也沒有機會了。」
「我沒這個意思。」
得有一場爭吵了。我到這兒來不是和你吵架的,達莉亞。
和*圖*書這時候,聽見爭吵聲的侍女出現在了門前,小心地張望。「不要多管閑事,回自己的房裡去,」達莉亞對她說,隨後又補充了一句「伊萊恩醒了嗎」。侍女回答「她還睡著」之後,就連忙離開了。屋子裡突然變得極安靜。他望向她,兩人的目光相接了一會兒。達莉亞眼中淡漠的哀傷,轉化成理解和失落並存,就如同樹葉上的雨珠,不情願地順著葉脈匯聚在一起。
「我原先的要求只是讓伊萊恩寄住幾天,就算不扯上埃林,也從來沒有過讓她久留在這裏的想法。」
「你先進屋吧。」
「他已經開始收拾屋子了。」
「他有你這樣的朋友真是太難得了。他要真有老老實實當父親的覺悟,就不該讓你來幫他說話。」
「你不能把她永遠留在身邊的。」
「我是應該。當然我沒有說出口。你注意到了嗎,它們一個比一個更不像她想縫的動物。」
「這都是伊萊恩縫的。」
「你問吧。」
「我不是和你說過了以後可以讓她常到這兒來玩嗎?」
達莉亞低頭看了看自己的指尖,再望向喬貞。「那麼……你們找過潘奇,都問清楚了?」
「你覺得埃林會照顧好她嗎?」
「我家不是小孩子的遊樂場。」
更笨拙的補救策略。達莉亞說完后,把臉偏向一邊,脊背直挺——從這樣的神態里,喬貞回想起來她其實是一個多麼任性的女人。這任性讓她做過錯事,陷入過關乎生死的麻煩。雖然相比之下她現在做的事根本算不上什麼和*圖*書,但這仍然不是喬貞願意見到的。他心裏有一些焦急,因為他明白照顧伊萊恩對達莉亞來說是多麼珍貴的體驗,而自己卻不知不覺地在剛才的談話里忽略了這一點。他生出了安慰她的強烈意願,但焦急的那一面還是佔了上風,讓他說出這樣的話:
幾乎是在話一出口的同時,喬貞就意識到了自己言辭的笨拙。當對方在隱隱約約表示情感挫折的時候,坦誠的否認是無法解決問題的,因為理性而直白的回答,實際上是忽視了對方真正的言語目的。這一點他早就明白,但卻始終學不會好的解決辦法。
「他肯定會來的。我是這麼想,應該先讓第三方的人問一下伊萊恩的意見比較好。直接讓父親提出這個要求,她肯定不會多想就答應了。雖然我想她也不會拒絕……但給一段思考的時間還是有必要的。」
「埃林打算把她接回家。」
他本想說「我在這兒等,你去把它取來」,或者「我不想打擾你休息」,但兩樣都沒有說出口。他們上樓的時候,達莉亞說:「不用特意放輕腳步。那孩子睡得很沉。」
達莉亞看著他,有一會兒沒說話。
「山羊,野豬,風蛇,蜥蜴,還有……我想想……斑馬?」她把它們擺放在鏡子前,因為很難立穩,只能讓它們的一側靠著光滑的鏡面。
「我沒想到他這麼快就做決定。」達莉亞說。
「所以你就該好好把這件事情想通來。」喬貞說。幾乎和「你懂個屁」意思相同的一句話,只不過更彆扭模糊一點。
上一頁